Llamé a Gaspar para verificar si había cumplido con la sugerencia mía de que visitara a mis amigos. Cuando reconoció mi voz en el audífono y sin necesidad de que elaborara un interrogatorio, me dijo: ¡muchacho, si te contara!. Y me contó.

Durante la adolescencia y en nuestro pueblo Gaspar Grullón y Yo llegamos a construir una hermosa amistad. La casualidad nos ofreció como escenario la plaza central. Era el espacio de dos manzanas poblado por gigantescos árboles, algunos exóticos, entre los cuales habían pasillos y en sus bordes, viejos bancos de hierro. Allí sentados bordábamos sueños y tratábamos de descifrar un porvenir que contradijera nuestro presente.

Como empujados por un poder mimético caímos en el vicio de fumar. Pero ¿de dónde tela si no había arañas?. La adquisición de una cajetilla rayaba en lo imposible, así que nos costaba esperar quince largos días por la llegada de un propagandista, ubicarle, adivinar su nombre y montarle una guardia en el lugar que se hospedase. Luego, al irse, porque nunca lo hacían a la llegada, emprender veloz carrera tras su coche y vocearle el disminutivo de su apelativo y si a éste le nacía el deseo nos soltaba lo que sería el paliativo de nuestras ansias.

Después, cada bocanada, la valorábamos como el trofeo ganado a buena lid, en una competencia de docientos o más metros planos. No pasó mucho tiempo para que lo referido fuera parte del pasado y que los estudios forzaran un desplazamiento a la capital. Yo fuí a dar a la sección Este de aquella urbe, ‘aterrizando’ en el hogar de un tío que cuando era un niño prometió suplirme esas necesidades, mientras Gaspar se colocó en la parte Oeste como pensionista. Ambos entonces entramos en otra etapa de carencias. Yo tenía el calor familiar sin las comidas y él los alimentos sin éste.

Por eso busqué un suplente excepcional. Y lo encontré en casa de mis amigos. Aquella pareja de estudiantes disfrutaba de un aparente matrimonio estable, donde las veladas eran interminables y muchos caíamos con la soterrada intención de templarnos las barrigas. Él era de mi barrio, allá en nuestro particular terruño y Élla también. Además, coincidíamos en la matriculación, cosa que brindaba el subterfugio para que juntos repasáramos materias, actividad que siempre terminaba en festín. Quise incorporar al ambiente a mi amigo Gaspar y me atreví a darle sus coordenadas.

El me contó que cuando llegó a aquella casa la encontró vacía y que alertado por un escándalo a media cuadra de distancia, se dirigió hasta allá y que se animó a preguntar quienes eran esos jóvenes que insultaban tan acremente a una señora. Ambos, macho y hembra, parecían haberse programado para intercalar improperios de la más baja estofa en contra de esa indefensa dama. Notó, también, que había un intercambio de roles en las categorías de las imprecaciones. Que Él decía lo que mejor se ajustaba a la fluidez emotiva y cargada de rencor de una mujer encolerizada.

Sin embargo, esa misma tarde el sol en su ocaso había quedado semi oculto por un cúmulo de nubes, pero por sus extremos y en sentido tangencial, se proyectaban rayos de distintas tonalidades que absorbían la atención del más indiferente de los parroquianos. Mi amigo no pudo substraerse a tan bello espectáculo y de hecho, estaba en el más absoluto de los estados contemplativos, cuando cruzó el umbral de la pensión.