No encuentro las medias, es que algo me entró en la cabeza como el percutor de un taladro haciendo su trabajo sin piedad. Ese despertador, que como un árbitro que termina el partido justo en un córner, me afanó el final del sueño. Y no encuentro las medias. No importa si al fin y al cabo compré 4 pares por 5 mangos en Once y en un cajón esperan limpias y con perfume de jabón en polvo. El reloj de la cocina me apura, me demoré una bocha buscando las medias y ya no hay tiempo para desayunar. Salgo, hoy no va a llover digo, mientras la gente corriendo se sube a los bondis contando las monedas. Pasan todos menos el 53. Hoy no va a llover. El sol tímido se asoma entre unas nubes y se vuelve a esconder. El puente está hasta las manos, lleváme como sea le dice un chabón al tachero y sube con su portafolio. El 53 dobla, casi no para. Viene lleno. Los pibes del colegio se bajan con sus mochilas pegándole a todos y se desocupan algunos asientos. Las viejas comienzan la guerra por sentarse, aunque se bajen a las seis cuadras, y yo me pregunto a dónde irán tan temprano. Yo también me quiero sentar y ahí está el mío, no es el de la ventanilla pero no importa. Al lado está sentada una minita con tantos rulos que no le veo la cara. Miro a todos casi desde el fondo. La gran mayoría duerme. Que cosa tan extraña es ver gente durmiendo en el bondi, cabeceando y dejando los vidrios manchados, y pienso en los miles de chabones como yo, que van a su laburo o a hacer vaya a saber qué y piensan en los miles de chabones como ellos o simplemente duermen, duermen. No se puede creer. Por la ventanilla veo las persianas de los negocios que se van subiendo y es un nuevo día, como lo fue ayer y seguramente mañana y todos los días de esta vida arriba del 53. La ciudad toma color y se prepara para soportar a millones de personas caminar sobre ella. En Constitución, es impresionante la cola de gente para subir al bondi, y los vendedores ambulantes acechan a la gente con sus alfajores, chicles, mentitas, pilas, guías "t" y cualquier cosa que uno se pueda imaginar. El bondi avanza como puede y de repente sube una morocha, y no cualquier morocha. No puedo describir exactamente como es. Su cuerpo apenas lo vi como una décima de segundo, demasiado para darme cuenta de que es único y jamás visto en esta línea de colectivos. El viaje se hace menos tedioso y aburrido de lo que es, definitivamente porque subió ella, fue en Primera Junta. A dónde irá, que hará de su vida. No sé, no me tendría que importar, en fin, no sé ni quién es, pero sus ojos son raros, distintos. No me saca la vista de encima. Su mirada es penetrante, mágica. Siento como si quisiera decirme algo. Como un niño, siento vergüenza, me transpiran las manos y miro para todos lados como para tratar de calmarme. No deja de mirarme. Ella comienza a esquivar gente por el pasillo, haciendo juegos de cintura. Llega casi hasta donde estoy sentado y me habla, los nervios me juegan en contra y no entiendo lo que me dice. Su voz parece un disco pasado al revés. Ya siento miedo y en ese preciso instante me toca el hombro. Yo, inmóvil, siento como empieza a apretarme y zamarrearme. Sus palabras ya no son extrañas. Flaco, flaco, me vas a dejar bajar. La minita del asiento de al lado.