En Santiago los pecados se pueden esconder.

Llueve copiosamente sobre las pasarelas de la avenida. El agitado vaivén de los paraguas semeja la piel viscosa de una culebra que se tuerce. La tarde late a pecho abierto y sin esternón.

Una mujer muy nerviosa hurga en la médula de su cartera. No encuentra lo que busca.

Lleva puesto un abrigo y un sombrero de alón para sortear el temporal de la calle y el otro que se aproxima.

Esta vez vino sin hijos. Tantos trámites y gastos, ya no dan respiro. Es que demasiada espera inútil aburre a cualquier niño. También les cansó su llanto.

Todo se lo achaca al padre. Por eso quiere soltarlo. Lleva años desaparecido sin dejar rastro. Un día salió a una de sus reuniones y ya no volvió. Así de brutal y simple; desapareció.

De pronto un auto rojo se detiene frente a ella. Desde el fondo de la cabina, el abogado de la Comisión la invita a subir. Ambos están citados y es la razón para estar ahí.
..........

Hay testimonio escrito de que lo vieron en el norte, en el puerto de Tocopilla. Le contaron que estaba de estibador; que estaba gordo y negro de tanta chicha y sol. También que anduvo en Alemania y que cantaba música andina en la plaza de Münich. Sin embargo ya no cree en nada.

Nunca le perdonó la espera inenarrable ni que haya salido igual, pese a insistirle en quedarse, de que no se expusiera, de que considerara que la cosa estaba complicada.
........

Luego de atravesar media ciudad sin intercambiar palabras -salvo las necesarias para cumplir el trámite y pedirle a ella su cédula- ingresan al recinto por un portón lateral.
…………..

Tras una larga espera, desde el fondo del pasillo del recinto, escucha que alguien grita su nombre completo. Rápidamente se pone de pie apagando el quinto cigarro que fuma. Camina medio perdida. En el trayecto se encuentra con otras compañeras de agrupación. Al entrar al salón un gendarme pregunta su identidad; ella se la da. De inmediato le indica donde dirigirse: a la camilla del fondo. Sobre ella encuentra un cartel con el nombre y el Rut de su compañero. La sala parece una mesa de dominó con tanta camilla alineada. Hay un tremendo murmullo de llantos ahogados.

De pie frente a él, siente que sus rodillas sucumben. Sus ideas se desvanecen como el algodón de azúcar en la boca. Afortunadamente el abogado está a su lado para sostenerla cuando se le desleen las piernas.

La persona que siempre esperó volver a ver, ahora se vuelve a aparecer convertido en un puñado de huesos raídos y sin lógica. Así tal cual; en apenas un puñado de vértebras; dos o tres falanges; algunas piezas dentales y un húmero perforado.

Una lámpara de yodo cuelga en el centro del enorme galpón.

Al principio todo parece un mal chiste, pero cuando se encuentra frente a frente con la tela raída de la camisa cuadrillé que Alejandro llevaba el último día; el vacío en el pecho se instala para siempre. Cada fragmento de osamenta parece una piedra horadada por el tiempo, -“UNA PIEDRA POME”-, festina íntimamente, con un intencionado masoquismo.
…………….

De vuelta a casa, un sentimiento de alquitrán le envuelve el alma. El rimel deshecho rinde homenaje al sin sentido de su vida. Siente la garganta extraña, como si cada recuerdo saliera por ahí.
………

Santiago es una ciudad donde la miseria se puede esconder. Bien en una oficina del centro o bien en el paradero no se cuánto de la comuna no se cuánto.

En el centro antiguo, el cemento se ha comido casi todo. Hoy el extremo más alto de una catedral cualquiera, puede dar con la ventana de aluminio del undécimo piso de un edificio en construcción. Abajo, apenas alcanzan a pasar un par de autos, y el ensordecedor griterío de las estudiantes de un liceo, en la cuadra siguiente, se hace notar como ventolera sobre calaminas.

Santiago es un lugar donde todo queda impune.