Sonreía, desde lo hermoso y lo violento, sonreía, desde la quietud y la calma de un refugio en el cual nadie le oía, él sonreía.
Aplacaba con su sonrisa las voces de su conciencia, meditaba desde el rellano sus movimientos calculados a través del día y sonreía.
Nada más tibio ni mas ruidoso que las risas que provenían desde la calle, y lo hacían sonreir.
Su reflejo en el espejo era casi fantasmal, acaso ya no existo; reflexionaba. La sóla idea era lúgubre, como el reflejo de su sombra sobre el muro que frente a él estaba, hablándole sobre las risas de los niños aquella mañana. Y él le conversaba y le contó de una niña que una vez tuvo en brazos, a la cual llamo Abril, como el mes en que la vió por vez primera.
El muro le pidió dulcemente que le contara la historia; entonces él miró a los lados para no parecer un loco, no quería testigos de su charla abierta y franca y se lanzó al vacio de la historia gritando:
!Abriiillll!!!! ... y es entonces, cuando dejó su sonrisa pegada a su rostro para siempre en la memoria de todo los que lo amaron convirtiéndose realmente en un fantasma.
Lo que él nunca supo, porque no lo pudo ver, es que Abril se volvió hermosa, más hermosa que la última vez que la cargó; que la última vez que él la beso. Pero el muro si lo supo, y por eso, él lloró.