María soy lo confieso
aquella virgen agónica en el deseo
aureola proyectada de tierra
luminosidad quejumbrosa
barrida por el polvo envejecido

María suelo llamarme
confusa, mañana, noches nuevas
tan común como tantas otras
y esas que esperan a llamarse

María como la suprema mujer
frialdad y movimientos bruscos
abiertamente mojada
entera bajo las ordenes del padre
como aquel que sigue queriendo la ajena eternidad