La veleta de ese motel
es un sombrero atravesado por una flecha
y en las noches de viento
gira con un gemido lastimero.
[Julián Ríos. Guiller - Motel. Sombreros para Alicia]




Si observa entre la blancura del papel
y el negro de las letras, si observa la profundidad
y no la superficie, si observa ese horizonte que lo blanco y lo negro ocultan,
si observa el desierto donde desamarra sentido su voluntad,
si observa el relato que teje su voz,
si observa eso,
habrá iniciado su lectura.
[David Ovich. Acto de Presencia]




----------------------
Las fabulaciones que siguen son fragmentos de
ACTO DE PRESENCIA. Teatro de Cuentos.




UNO. COSAS QUE PUDE VER


EL TIPO QUE SALE AL DESIERTO

Fui a ver al tipo que sale al desierto. El tipo sale al desierto y no pregunta quién inventó el desierto. El tipo sale y camina dentro de la noche y no se pregunta quién inventó la noche. El tipo camina envuelto en la noche por el desierto. Lleva una esquina en los hombros. El tipo no se pregunta quién inventó esa esquina: la sabe su obra.

El desierto es monótono. Los que piensan, cuando piensan el desierto, suelen concebir monotonías de arena. Sugiero, para precisar el desierto por el que camina este tipo, prescindir de los recursos de arena.

El desierto es monótono pero el tipo parece buscar un sitio singular: un lugar donde la sombra de la noche es cenital. En ese punto de la noche y del desierto el tipo deshombra su esquina y la deja caer. “Como que la siembra” dirá un lector que aún no ha leído esta fabulación de cuento.

A partir de esa esquina debe inventarse un pueblo, un pueblo o todos los pueblos. Pero el tipo no se pregunta quién inventará el pueblo.

Todo se posterga porque hay un escritor que se pregunta quién inventó al tipo que sale al desierto.

Y tal vez porque la pregunta perturba el aire el tipo mira a través de los signos de escritura, mira más allá de la monotonía de la hoja, mira hacia el origen de la noche y ve los ojos. El tipo no sabe que el escritor abandonó el relato apenas formuló aquella pregunta. El tipo ve los ojos y cree que eso que ve es el mal de ojo. Entonces el tipo pregunta y pregunta y pregunta. Y los ojos callan.

Yo, que fui a ver, de silencios me hago ciego. Pienso: esta ceguera es la evidencia de mi ignorancia. Y descargo ausencia. La ausencia es de las cosas que mejor me salen. Entonces el tipo, parado en la esquina, envuelto en la noche, desierto todo, reniega del todo y ve un relato abandonado. Lo mide, lo carga en sus hombros y se va. El tipo comprende. Nosotros nada.



Ver donde no hay evidencias: don de imaginarios.
(Diógenes Hozté: Diccionario de la percepción)







NUESTRO PEOR ENEMIGO

Fui a ver a nuestro enemigo más terrible, ese que habla nuestra idea, ese que levanta nuestras banderas, ese que nos engaña en su "nosotros". Fui a la marcha. Fui a la marcha y en un momento del camino me asesinaron. Fácil. Sencillo. Acto de plomo sobre la carne. Muerto me levanté para seguir. Me levanté de muerto y no de otra cosa. Y estaba solo. En otras calles había otra marcha que reclamaba justicia. Había otra marcha que exigía justicia. Llevaban mi foto en sus banderas. Mi cara aparecía en los medios de propaganda. Yo marchaba solo. Yo estaba solo marchando. Había otra marcha. Nuestro peor enemigo subía al escenario envuelto en nuestras banderas. En su retórica demandaba justicia. En su verdad demandaba venganza y beneficio. Yo marchaba solo. Muerto marchaba solo. En otra calle había una mujer sola. La mujer no estaba muerta. La mujer abandonaba el escenario y las demandas. La mujer hablaba sola: llevar muertos en nuestras banderas no es llevar las banderas de nuestros muertos. Nos cruzamos en una esquina. Solos. Acompañados.







LAS ARENAS MOVEDIZAS

Fui a ver las arenas movedizas. Ya no estaban.







NO A LA DISCRIMINACIÓN

Fui a ver un acto mediático organizado por representantes de la cultura progresista. Escenario. Convocatoria. Lema: "No a la discriminación".

En ese acto progresista aprendió mi suerte que la discriminación es mala cosa. Muy bien me enseñaron las pancartas. Ahora sigo su dogma estricto. Discriminar es malo. Entonces, ya no discrimino entre el bien y el mal porque discriminar es malo. Ya no discrimino entre los asesinos y las víctimas porque discriminar es malo. Ya no discrimino entre la verdad y la mentira. No a la discriminación. No a la discriminación. Quiero ser progresista. No discrimino.

Mañana, en otro acto, me educarán para dejar de ser conservador. Porque conservar es malo. Y la verdad, estoy harto de conservar mis ideas. Estoy harto de conservar esta vida.

Mañana voy a ser más progresista que hoy.







OTRA VEZ EL FIN DEL MUNDO

Fui a ver, la semana pasada, el fin del mundo. Se terminó el mundo, finiquitó, se hizo upite. Ni un cascotito galáctico, ni un ladrillo de la muralla china cayendo alrededor del sol. Nada de nada. Polvito el mundo.
Esta semana, en diarios y noticieros, aún se discute acerca de los responsables; el gobierno convoca a una reunión legislativa para crear una comisión que estudie el asunto; Dios todavía no aceptó responsabilidad alguna en el cósmico atentado terrorista.
Yo, desde la semana pasada, pataleo en el vacío estelar. Harto me tiene, podrido me tiene esta boludez de soportar tanto fin del mundo.







DOS. COSAS QUE NO PUDE VER


SUEÑO DE LA HISTORIA

No pude ver su muerte, pero muerto Cristóbal, antes de embarcarse por vez primera hacia el continente vespuciano, ciertos escribas de Génova narran la historia de los sueños y hablares de Colón. Este libro, al igual que otro endilgado a un tal Cervantes, dogmatizan las creencias de occidente.
Mientras el segundo coloniza la literatura, el primero cervantiniza la historia.







IGNORANCIA

Proposiciones, Decires, Esperas
(Acto XXIX. Teatro de Cuentos)

Aunque es la vida un suicidio lento no pude ver el instante posible. Porque hay un instante posible: pero siempre es tarde.
Que sepa tu ignorancia que es imposible escribir acerca de algo y concluir tal escritura. Porque apenas es posible escribir algo.
Y que sepa tu ignorancia que lo he dicho por palabra, por escritura y por bondad. Palabra, escritura y bondad: principios imaginarios de una revolución imposible.

Y que sufro imaginaciones que no puedo ver.

¿Quién no mirado alguna vez hacia el lugar de Dios, quién ha visto algo alguna vez en ese sitio, quién fue observado alguna vez desde ese algo?
La mirada que se eleva al cielo es alta en densidad y cae, entonces, hacia el centro del mundo, hacia el lugar que da en llamarse abismo, infierno o nada.

Y en el suicidio de la vida ¿qué cosas ven estos muertos, los ojos abiertos para siempre?
¿Y qué cosas ven estos vivos en los ojos de esos muertos que los cierran para siempre?

¿Quién es ese que busca en las peregrinaciones el modo de vender su alma a Dios?







EL HOMBRE DE LOS CUENTOS

No puedo ver al hombre de los cuentos que, en un ombligo del mundo, aplaude de pie.
Como el resto de los hombres, ciego al espectáculo, ciego al hombre de los cuentos que aplaude de pie, transito sobre un mundo sin ombligos. Por eso creo que no puedo ver.
Porque el mundo no tiene un ombligo.

Por eso aplaude el hombre de los cuentos, porque el mundo no tiene un ombligo.
Tiene muchos.





Hubo una vez un uruguayo, un intelectual bohemio y ratero, de esos que afanaban medio kilo de café en los supermercados pero pagaban la botella de vino, que supo contar el cuento de la pelusa en los ombligos del mundo.
Los dos se me han perdido: el contador y su cuento. Por eso creo que no puedo ver.

Si alguien, alguna vez, lee estas palabras sepa que ese uruguayo, de puro malandra, se dio en llamar Gustavo Malomo Mariani. Y si alguien, alguna vez, descubre que guarda copia de su cuento, ese cuento que cuenta la pelusa en el ombligo del mundo, quiero que se apiade de mí y me lo preste. Porque acá hay otro ratero que afana medio kilo de café en los supermercados pero paga la botella de vino, porque acá hay otro malandra, otro ciruja, que necesita la voz de esos prodigios para soportar el tiempo y la ceguera.







INÁNIMAS


Si una fabulación puede ser la reflexión de una escritura sobre el mundo, una inánima será una flexión de la imaginario en la escritura.
[...]
La inánima es una semilla que,
si recibe bendiciones climáticas de re-escritura,
retoñará fabulación.
Caso contrario,
será olvido en las Tierras del Abandono,
mientras la eternidad eterne.

(Macedonio Hernández. Nomo)
-----------------




Nada tiene sentido. El mundo carece de sentido, ninguna cosa, ninguna expresión tiene sentido.
El sentido no es una propiedad del ente o de la idea.
El sentido es un relato que impregnamos a la existencia para minimizar el caos. La creencia en el sentido nos evade de la realidad y nos tranquiliza.



Imaginar qué pasaría si, con la lluvia, la basura brotara para engendrar iracundas bestias.
Oiga, dice el que escucha, la basura brota con el agua.



La traducción es como el juego del teléfono.



Y si es cierto que el hombre se convierte en los cuentos que ha escrito es cierto, entonces, que seremos cuentos que cuentan cuentos al oído de la noche.
Y si es cierto, será entonces.



Bienvenidos: han vuelto los que no se han ido.



Me gusta andar los senderos que no existen. Me gusta andar los senderos abandonados. Me gusta andar los senderos que llevan a Ningunaparte. Me gusta andar sin senderos.



Están los que lamentan haber llegado al final de su camino y están los que celebran el lugar al que han llegado.



Los que sobreviven al atentado van a morir lejos de las noticias.



El que propaga no paga, por lo común, cobra.



Si cero es nada, entonces la nada habita en el origen de los sistemas cartesianos.



La verdad es el género literario de lo efímero.



Cuando de algo se predica verdad se enuncia el dominio de la ficción.



El arte es cagarte de frío.






------------------------------------
© LA BIBLIOTECA FABULARIA. Una Hoja en el Viento de Ningunaparte
Actualización Mayo 2007