Ahora, cuando oigo hablar a Taita Viejo de cómo vivió siendo un esclavo a finales del siglo XIX, un tiempo terriblemente lejano, en los barracones de un central, por allá por Esmeralda* me he dado cuenta de que no tengo abuelos; que los padres de mamá y papá se han marchado hace mucho para el cielo, donde dicen que está de lo más bien al lado de “papadios”
Nunca he sentido el influjo de los cuentos de abuelos. Nunca he sentido su calor sentado en sus piernas, me perdí las historia de cuando eran jóvenes, se extraviaron sus relatos alucinantes sobre duendes y unicornios y princesas encantadas y raptadas en castillos deslumbrantes, con pasadizos secretos. Nunca supe de la magia de quedarme dormido en sus brazos de abuelos, al arrullo de sus canciones que lo deben hacer a uno flotar en un sueño.

¡Qué lindo es tener abuelos! Para entrar en sus relatos y ser ese príncipe que despierta a la Bella Durmiente con un beso; o salvar a la pobre Blanca Nieves de las maldades de la bruja fea, odiosa y desdentada.
No sé, pero siento envidia de Cundo y hasta del Gordo Rafa que tienen abuelos magos que les desaparecen los trompos , les hacen bailar un tenedor dentro de un vaso y hasta le sacan de la nariz y las orejas una pelota azul de lo más linda.

Taita Viejo sigue hablando de cuado trajeron a sus padres desde África; de su primer paseo e ferrocarril, pero yo solamente me estoy escuchando esta voz interior que me está invitando a marcharme, y con mucho disimulo me levanto de la silla, me sacudo los fondillos del short y me voy alejando del grupo llevándome a Jalisco.
Quiero estar solo para inventarme historia de duendes y princesas y ahuyentar la tristeza que hace nido e mi garganta. Jalisco me ladra impaciente, como esperado la primer historia.
Entonces sonrío.

*Esmeralda. Municipio eminentemente cañero de la provincia Camaguey, Cuba, situado al noroeste de dicha provincia.