Agosto.- (Prosa)

La ciudad repele su canto de nube ajena. Es Agosto: ahora todo es todo. Agosto en la ciudad.
Adormecido en el butacón del cuarto, reduzco las horas de intenso trabajo en una limonada bien fría, con el traje aún a medio quitar, la corbata de rayas en el hombro, acariciándome al vaivén del ventilador inútil. Cierro los ojos. Todavía siento la humedad en los pies descalzos.
Agosto siempre llega acompañado de recuerdos con telarañas, recuerdos de las tardes interminables de juego en la casa de la costa, melena revuelta, las rodillas rojas de Melcromina, escapando de mamá para no ceder obligado a la terrible digestión con sus aburridos ejercicios de piano, mientras fuera todo El Grupo andaba enterrando culebras vivas o insultando a las chicas. ¡Qué tiempos!, me siento suspirar. Me voy haciendo viejo.
El chihuahua idiota de la vecina aplaca con unos ladridos lánguidos cualquier resquicio de vida. Con los ojos aún cerrados puedo sentir como Agosto estira su derretir, su vacío roto sólo por el vuelo de una abeja vacía, su gemir de fuego –ese que en las películas y en las autopistas se ve como un crepitar anodino del horizonte-, su estorbo de piel y sombra.
Por la ventana la ciudad se desdibuja como un caldo gris sin fondo. Los grumos escasos de vida fatua van cediendo al vinilo cansado de Agosto con su Gloomy Sunday inaudible, con su presencia estrecha y su kilómetro treinta de una maratón interminable. Agosto en la ciudad.
Y a ver cómo hago ahora para levantarme a por más limonada.