Con cariño a Cástulo Velázquez (q.e.p.d., 1967)

Poesía uno

Te vieron corriendo por las calles
y los huecos de tus manos
parecían cántaros buscando agua.

Me habían contado
que traías desnudos los vientos
que a tus flores,
se le caían sus pellejos
y andaban vacíos tus roperos.

Hoy que no estás,
las mazorcas abrieron sin granos,
al cedro se lo comen las hormigas,
y las flores de hierba
buscan a tientas sus tallos.

Poesía dos

Me lo conté en la casa
sin palabras
con más tristeza que lágrimas.

Con los ojos abultados
te busqué en los tallos y las rosas
en los trapos y la hierba
por debajo de las calles
por atrás de las esquinas;
te busque en otros puentes,
en otros días.
Tu tierra de rocío y lágrimas
y tus flores
que sólo crecen
cuando llora el viento.