Siempre había que levantarse a las cuatro y media de la mañana. El acelerado y desgastador ritmo de trabajo me aumentaba un par de lucas a fin de mes para cubrir el pan de mi recién nacido hijo. El frío de la mañana calaba los huesos y adormecía la piel gastada de muchos años de trabajo. El olor a humedad estaba presente a lo largo de todo el año, invierno o verano el agua irrumpía con cualquier lluvia en la única habitación de la mediagua. Debía vestirme con la misma ropa sucia y gastada todos los días, llena de orificios por donde el viento congelado enfriaba aun mas mi cuerpo a lo largo del monótono día de trabajo. Luego, caminábamos a la micro y viajábamos durante una hora y media rumbo a la pega. Apoyada mi cabeza en el vidrio empañado tiritaba a intervalos al son del motor. Luego de veinte minutos se llenaba el transporte y algunos ronquidos se comenzaban a escuchar a lo lejos mientras dormitaba. Algunas caras conocidas hacían gestos de saludo a lo largo del viaje, y sufría cada vez que alguien subía o bajaba del bus y las puertas debían necesariamente abrirse por completo, entrando el viento invernal y congelado. Muchas veces con nieve, y una brisa que apenas dejaba mirar cuando caminábamos por la única avenida de la ciudad para avanzar un ultimo tramo rumbo a la oficina de operaciones para marcar tarjeta, equiparnos, e irnos a las maquinarias, distribuidas a campo abierto y que eran nuestras compañeras durante al menos catorce horas de trabajo diarias. Para que. Solo para recibir cuarenta y cuatro mil miserables pesos al final del mes. El resto, se conseguía trabajando en cualquier otra cosa durante los domingos. Era duro, y nuestras vida pasaban desapercibidas. Creo que nunca vi en los alrededores de mi trabajo o mi casa alguna campaña publicitaria de algún candidato presidencial, o senador por mi zona. Solamente uno que otro afiche en la época de la Unidad Popular. Era el tiempo de integrarse a Chile, en que marchábamos por la avenida, en ese entonces de tierra, y con pancartas y gigantes letreros pedíamos un aumento en la empresa, que era concedido y que mas tarde seria abolido nuevamente por el dictador. Después de eso, la gente estaba podrida de miseria, de angustia y de olvido. Creo que esto ultimo era lo mas desgastador de llevar una vida autista, aislada y sin energías. No había tiempo para la familia, ni para amigos. La Juana cuidaba a mi hijo, mientras yo trabajaba de sol a sol por un sueldo miserable. Nada alcanzaba.
Que iba a ser de mi cría? Me preguntaba todas las mañanas, cuando ni al colegio ni al jardín la llevaba. Era una incertidumbre que desgastaba.

Llego así el día de la ultima marcha, con pancartas y gigantes letreros como antaño. Habíamos conseguido movilizarnos después de mas de una década siendo basureados. Salimos a las calles e iniciamos la huelga. Ninguna maquina se movería, pan no comeríamos y si era necesario moriríamos, para ser atendidos por el gobierno. Así estuvimos unos cinco días, a la intemperie sin comida y sin lamentos. Mostramos fortaleza y un serio descontento, a ver si por fin nos tomaban en serio. Al fin llego el intendente y nos prometió negociar con la empresa, sin embargo eso no nos bastaba, queríamos algo concreto. El intendente furioso se marcho y envió a los policías de la undécima región, para que nos expulsaran de la calle donde protestábamos. Llegaron al otro día con fusiles y escudos. Todos corrieron y tres nos quedamos. Con piedras en mano dialogamos. Mis dos compañeros se fueron. Quede así solo, con mi cartel y mi piedra, sin comida y sin abrigo. Me desnudaron a la fuerza, pero no me movería nunca de aquel lugar, y si era necesario me quemaría la piel con el hielo y se me ablandarían los huesos de tanto tiritar. Pasaron así cuatro días mas, hasta que la muerte me vino a visitar. Todo, por un pedazo de pan que algunos quisimos reclamar.