El poema

Y entré, con las primeras gotas del día.
Presentí que la casa esperaba esta primavera
Y esta lluvia y que le compre flores o plantas.
Hoy quiero escribir algo físico
Algo que no sirva más que por ahora
Casi un poema que no exista
Que sea lo mismo que entrar a tu casa
Con o sin plantas, con las primeras gotas del día,
Como usar los muebles o buscar en el aparador.
No es tan difícil en realidad
Si traté mil veces decir algo y referirme
A otras cosas y nunca lo logré,
No debería ser difícil en realidad
Hacer un poema autodireccional
O sino mejor, un poema quieto
Sin un antes que ayude a interpretarlo
Ni un después al que contamine.
Algo sobre sillas, vidrios y macetas
Y esas cosas que siempre están por ahí
De las que se habla sólo cuando se rompen
O hay que conseguir una mejor;
Un poema que tal vez sea discreto y orgulloso
Que no diga nada y esté nomás,
Del que se hable tal vez cuando se rompa
O haya que conseguir uno mejor.