Pinta para quien nunca la leerá. Escribe con vergüenza, como si fuera para un niño al que le pegan. Así, mientras él es un punto lejano, perdido, impenetrable, invisible.
Necesitaría morirse: un día o dos. Pero no es libre, no hace lo que quiere. Más bien parece desesperada por volver del jardín a un hogar. Trata de dormir. Se concentra. Quieta. La mente en blanco. Como una persona normal. Madura. Piensa que lo mejor de la escuela es el recreo. Piensa que si tuviera frío la abrazarían. (Fue a buscarlo. A veces probando para ver si coincidían. Pero no.) Razona: "Está mejor. Yo ya no soy un problema, algo que haya que solucionar". Como para cambiar este azar a veces se entrega a cuerpos que la tragan, la degluten, la vuelven a tragar, "me gustaban sus ojos", se justifica. Siempre aburridos, enfermos, plomazos. El recuerdo de tener cuatro años y no saber qué es la muerte.Se apoyaba en su vientre y ella lo recibía cruel, desgarrado. La mufa. La esterilidad. La náusea. Dormir es partir un poco.