Cuando tenía veintitrés años trabajaba como profesor en Nottingham. Mis padres solían llamarme una o dos veces por semana. Utilizaban los dos teléfonos de la casa y manteníamos conversaciones a tres bandas en las que mi madre y yo éramos los que más hablábamos y mi padre introducía algún que otro comentario. Siempre me preguntaba: «¿Comes fruta?» Era un tema que le preocupaba mucho. Yo le contestaba que sí, fuera o no cierto.
En una de aquellas llamadas mi madre me dijo:
—Te veo muy animado hoy, ¿estás saliendo con alguna chica?
—Sí —contesté—, con una mujer de cuarenta años.
La línea se quedó en silencio, hasta que mi padre preguntó:
—¿Come fruta?