En la noche

Escucho en noches de tormenta,
las gotas insistentes sobre el techo de la casa.
El ruido monótono picoteando el pecho de las hojas
y ese roer roer como ratón voluntarioso
que lima el corazón almidonado de la madera.
Y después de un reposo,
sobresale un ruido desgarrador
y la repetición de claros que tapizan mi ventana.
Me pisa el alma
cuando después del lamento se oye el estrépito
un gran cuerpo que cae.
Es una rama cargada de mangos niños
que ruedan sin vida sobre la arcilla.
Se rompió la rama
hizo crac,
hizo crick
y los habitantes de mi patio:
El loro, el perro y las ardillas
se acurrucan y me llaman.