Antes de salir a jugar al patio miró a través de los cristales biselados de la puerta. Tenía siete años, y era la primera vez que observaba el mundo deformado por un cristal. Luego fueron los caireles que habían caído de la araña del comedor. Sus ojos paladearon el espectro de colores dibujando un arco iris como jamás había visto. Las tías, eternamente gordas, parecían estatuillas delgadísimas moviéndose al fondo del grueso vidrio facetado. A los nueve años le regalaron su primera lupa.
Concentrando un rayo de sol lograba quemar hormigas. Luego extendía el brazo sin dejar de mirar, y la lupa le ofrecía un mundo patas para arriba, muy chiquito y lejano.

En verano iban a la quinta del tío “Pajarito”. El agua transparente de la pileta lo acariciaba mientras buceaba con los ojos abiertos. Los cuerpos se distorsionaban con las ondas. Por momentos se veían alargados, por momentos rechonchos. Cuando el cloro saturaba sus ojos enrojecidos al extremo, salía del agua y se tiraba en el césped. Allí, lupa en mano y con el mentón bien pegado al suelo, se entretenía mirando el serrucho de las hojas, la cara monstruosa de una langosta o los hilos de baba que iban dejando los caracoles.

Las tías decían: tiene una obsesión enfermiza. Pero de todas maneras le regalaban prismáticos, caleidoscopios, sus viejos lentes de leer, y finalmente, el primer microscopio. El microscopio fue la conexión con el universo subterráneo de la piel de cebolla, mariposas vivas seccionadas en mitades, el agua extraída clandestinamente de los floreros de la tumba del tío Manuel, cuando visitaban el cementerio. En cada gota de agua podrida y maloliente nadaba un conglomerado de seres, una ciudad alborotada. Mirando con ansiedad la gota a través del poderoso aumento, la agitaba con un escarbadientes hasta que los bichitos acuáticos pedían basta. Entonces, piadosamente, congelaba toda actividad vital con una jeringa de alcohol puro.

A los veintitrés años, la mal denominada casualidad lo encontró trabajando en la armería “Suizo-Argentina”. No pasaron dos meses hasta que logró convertirse en el responsable del calibrado de miras telescópicas y prismáticos infrarrojos para caza nocturna. Los cazadores lo invitaban a sus excursiones con cierto recelo y algo de envidia, porque él jamás fallaba al disparar sobre una presa. Pero era necesario llevarlo por si una mira se descalibraba.

“Ver no es sólo mirar”, solía repetir en los fogones, cuando le preguntaban cómo había logrado el disparo infalible y mortal.

El éxito y la fama lo llevaron a los Estados Unidos, donde no sólo trabajó para cazadores, sino también para profesionales del tiro al blanco, mercenarios y obsesivos coleccionistas de armas. A los treinta años le ofrecieron tanto dinero por un trabajo como jamás había soñado. Lo aceptó inmediatamente con la idea de retirarse, poner una óptica y volver a contemplar las hormigas y los cortes de cebolla a través del microscopio.

El 22 de noviembre de 1963 asomó desde un 6º piso el fusil Manlicher-Carcano calibre 6.5, con una mira telescópica de 8 aumentos.

La limusina avanzó hasta quedar perpendicular a la línea de fuego. Vio en primer plano el rostro sonriente y el pelo rubio agitado por el viento. Cuando la fina cruz de la mira pasó por el cuello disparó tres veces. Alcanzó a ver la cabeza del Presidente hamacándose hacia atrás, hacia adelante, hacia atrás, y mucha gente corriendo. Descendió hasta el tercer piso por la escalera. Allí, un tal Oswald le entregó el maletín con el dinero convenido. Nunca más se vieron.

La Optica “Kennedy”, ubicada sobre la avenida del mismo nombre, es hoy uno de los negocios más renombrados y prósperos del barrio.





© RNPI Nº 155707 - Junio 2008