Me sorprendo tatuado en un libro de recetas.
Inmóvil, moribundo. Esperando el próximo segundo.
Me veo al espejo y la espalda curva, los hombros pesados,
cargando nueve galaxias cada uno.

Los días largos, ni grises ni blancos.
Las miradas cortas, los silencios vacíos.
La cama ordenada, la habitación ventilada.
La loza limpia, los muebles sin polvo.

Me busco en la lluvia y me encuentro tras la ventana,
miro a mi niño y me río de sus inocencias vanas.

Los ojos en neutro, la piel plastificada,
las manos tan duras como esperaba.
Todo perfectamente insoportable,
como imaginaba.