T. es una prisionera, se suspende, se ovilla en sí. La veo y está dormida. La veo y está despierta. La veo y está. La veo. Y cuando dejo de verla no sé si respira. Entonces, desesperada, la vuelvo a ver como para refrescar la gastada memoria de ese ovillo. Me pongo feliz: T. aún respira y es un ovillo. Es la confirmación de mi memoria, de la imagen que tengo siempre de ella, no hay trucos en esto. T. es tan real que me confunde. Es como una fotografía en sepia a la que uno siempre retorna sabiendo que los cabellos despeinados no se peinarán con el paso del tiempo ni de tanto mirar. Me provoca desovillarla, sacarla de su prisión, de esa imagen suspendida. Voy por su collar. Sólo al oír el tintineo, T. se despliega, corre hacia mí, mueve la cola y me exige con sus gestos que le coloque pronto la cadena: quiere ser libre.