Hay una estatua
que cuando camino por la arboleda
me observa.
Giro la cabeza con rapidez
para sorprenderla
y acepto que su mirada es más dura que la mía;
y un sabor de hojas removidas me abraza el corazón.

Tuve una novia
que se desató de mi mano
y se recostó en una gradilla abanicada por el mar
con el afán de imitar a una esfinge.

Nunca supe de ella...
y sólo caía en mi recuerdo
al testerear mi pelo el viento del Pacífico.

Me llené de herrumbre
por la carcoma de los años;
y cada vez que transitaba por la enramada
la estatua me veía insistente.
Un día,
cansado de la persistencia,
enfrente:
cara a cara
ojo a ojo
y reconocí en su frente
la historia de mi fugacidad.
Me quedé a su lado
y de lejos vi cómo mi cuerpo se perdía
entre el otoño de las hojas.