Madrid, 26 de enero de 2007

(Junto a la estufa eléctrica y un cortado que probablemente se quedará frío)

Querida Lost In Translation:

Lo primero de todo, antes de que Madrid se me disfrazara de Tokio y acabara respirando el mismo residuo urbano junto a ese primer plano adormecido de Bill Murray, fueron las nalgas en rosa de Scarlett Johansson. Es de suponer entonces, que después de verte, me quedara trasteando largamente como el vuelo de los moscardones.

Lo creas o no, ayer volví a pensar en ti. No sé, más allá de la niebla de Malasaña o el alcohol barato o la música o finales de mes, lo que me volvió pegajoso fue la perspectiva de tus personajes, desenterrados bajo la excusa de un anuncio de Whisky. Como diría Bob frente a la cámara: “Un momento de relax es un momento Santori”. Gran tipo. Gestos como ese le hacen a uno desear quedarse suspendido en el espacio injustamente devaluado que va desde su copa hasta los pies. No por la frase en sí, que no conduce a nada, sino por el amago por revertirse que se le sospecha enseguida a ese hombre de pajarita y chaqué. Como un grito colgado y que no sale.

Pero verás. Nadie llora un viernes por la noche en Madrid. Sólo tú elaboras y comprendes bien ese tipo de soledades que se ensayan a horas intempestivas sobre la moqueta rectilínea de un hotel gigantesco. Y japonés. Por ese motivo, ayer, como digo, por mi pudor y tu recuerdo, desvié intencionadamente los ojos hacia los desconchados de las esquinas dentro de “La Pepita”. No lo conoces, pero es un local con un regusto decadente y febril que se mantiene en pie, a mí me parece, gracias al sinfín de cabezas levantadas junto a la barra, en espera de una cerveza o un trozo de tortilla y calamares con algo de pan atrasado. Todo barato y suficiente. En medio de estas observaciones apareció Jaime y un jueves más me regaló otra de sus patéticas retahílas sobre las mujeres y los tapacubos de su coche nuevo, cuando yo lo único que quería era salir corriendo hacia las calles frías en compañía del tamborileo de mi cabeza a modo de tren de alta velocidad: Charlotte, Bob… Bob, Charlotte… Como un loco o un amante joven.

El caso es que ahora esa suficiencia de todos los días me parece poco en comparación con esta especie de resurrección nocturna con la que me sacudes cada vez que le doy al play. Ya incluso sin pulsar la tecla. De tanto en tanto fuera de casa me asalta la peluca rosa de Charlotte destacándose como una maraña de luces, o de pronto escucho a mis espaldas el balbuceo nasal, ebrio, de Bob cantando “More than this”. Joder, yo también quiero una prolongación de todo esto. Perpetuarte. Con la misma intencionalidad que tú o Charlotte (para mí sois lo mismo) a través del enorme cristal de esa habitación de hotel que parece que se come a Tokio.

Mierda. Si pudiera ni tú ni yo estaríamos tan perdidos. Parecemos borrachos o enfermos sosteniendo siempre al igual que las moscas el parpadeo de los neones, como si verdaderamente algo fuera a cambiar o a comenzar.

21:30
(Junto a la estufa eléctrica)