Una mujer encuentra varias cartas de su prometido..son cartas antiguas pero que hablan de unas palabras muy intensas que nunca ha escuchado en ella...ella se entristece piensa que amo el a alguien de una manera que nunca la amara.
Ella trata por todos lo medios de inducir esas palabras en su amado...pero sinresultado. Tiene una angustia ..sabe que el no le ha contado todo a ella...cuando el se va al trabajo ella re lee las cartas y se concentra para tratar de determinar que tan viejo es el papel la letra ...o la fecha...las cartas no tienen fecha ni hora...pero insinuan todo lo que ella desearia en un amor: secreto ...palabras hermosas.." eres mi sol de penumbra...mi luna sin manchas...mi paraguas sin tela". lee con angustia...mientras distraida se sienta en una litera para tartamudiar sus horas y silencios.
Un dia desesperada por la situacion angustiante con sus ojos verdes fulgurantes ...muestra las cartas a su pareja.

Espera una reacción completamente diferente a la que recibe: Con una cara que se transforma de la sorpresa a la risa..el le dice..." pero amor..si esas cartas son las que te escribire en los años por venir"
Ella lo abandona....
y el termina su entrenamiento de Cronauta...pensando que en efecto no fue una buena idea acumular todos su escritos el dia que viajo a su futuro para ver su propio entierro, lamentando el estricto código que le impide hablar de su trabajo.