Sobre la mesa hay algo de dinero para comprar pan.
No queda nada más para pasar el mes y recién corre el día nueve.

"O compramos pan, o nos quedamos con ese poco de dinero. Tal vez la vecina se apiade y nos regale el almuerzo. Quiero que vayas a pedirle algo.", dice la mujer con su voz rasposa.

Entonces el pequeño va, cruza la calle, golpea en la puerta de la casa de la vecina, pero le abre el vecino.
El hombre le hace pasar. El niño lo mira con sus ojos negros y le pide algo de comida.

Al frente la madre espera ansiosa. Se frota las manos sudorosas y las pasa por el pelo lacio. Mira el reloj y han pasado cuarenta minutos. Observa el dinero para comprar pan. Lo toma y se para de la silla. Abre la puerta y cruza la calle. Golpea donde la vecina y le abre el vecino.

Pase usted le dice el hombre. ¿Ha visto a mi niño?, pregunta la mujer.- No dice el vecino. Nadie ha venido por aquí. Ella no insiste, no mira, no pregunta nada más.

Tres horas más tarde está ella sentada nuevamente mirando la mesa donde hay algo de dinero para comprar pan. Es el último dinero que le queda para pasar el mes. El niño no ha llegado. Pero ella sólo piensa en cómo pasar el mes.