Subía escaleras, abría paraguas, saltaba invisibles, miraba lunares, dibujaba cansados, volaba los puentes, vivía ciudades, escribía libres, abrazaba recuerdos, escuchaba lluvias, olía pieles, exhalaba microbios, odiaba verdades, imaginaba climas, pedía abrazos, cuidaba grillos, tocaba a distancias, regalaba risas, buscaba canciones, sentía contrastes, amaba a tatanas, cambiaba estaciones, corría elefantes, gastaba cigarros, culpaba las horas, viajaba a cañadas.

Y cuando le quedaba algo de tiempo trabajaba.