El padre.

No conocí su pasado hasta mucho después de acabada la dictadura. Nunca hablaba de su trabajo, y siempre sonreía o hacía bromas. Le gustaba que nos disfrazáramos, y contarnos lindos cuentos a luz de una hoguera. ¡Era mi papito!

Cuando estaba enferma, estaba ahí. Cuando lloraba me consolaba, cuando me divorcie me apoyo, siempre estuvo ahí.

El nunca lo dijo, y yo me entere mucho después de que todo hubiera ocurrido. No se que me da más bronca, el no haberlo sospechado o que siempre fuera bueno conmigo. Mi papito fue un torturador de los que hacían la picana y todo eso; de los que golpeaban y asesinaban tras brutales interrogatorios.

Cuando lo descubrí y le increpe por su pasado, el no respondió, ni negó. Cuando le llevaron preso no quise visitarlo. Cuando ya mayor, amnistiado y enfermo, vino a visitarme seguía sin poder perdonarle.

Yo creí que los torturadores eran monstruos, y el era mi papito, algo que obviamente le hacia si quiera más monstruoso.

Hoy cargo en mi conciencia; muertos de mi papito, no sé porque pero me siento culpable; esta lacra como el ADN pasa de padres a hijos.