Ese hombre tenía, de veras, cara de idiota.
Y junto a él caminaba una diosa, de esas que nunca has podido (ni podrás) tocar. Juntos, la bella y la bestia, tan real como este vacío.
Dios, dios, dios, ¿qué debo hacer, a quién debo matar para tener una mujer así? ¿Son de un país vecino, un país que no conozco?
Necesito una buena mujer. La necesito para andar,para respirar, para hacer un poema decente.
Doy un gran trago a la botella (la botella es la mejor cosa de la tarde). Ahora regreso, a mi cuarto, en perfecto silencio, más solo, con unas cuantas líneas más en mi libreta.
Abro la puerta. El cuarto, cada vez más grande. Me tiro en la cama, cada vez más ancha. El tiempo, (cada vez más largo) se me escurre entre las manos.
Mañana dejaré esto de la poesía (lo dejaré en la bañera, o en el ropero) y saldré por otra botella. Al diablo la retórica. Como dijo Nietzsche "nada valen las mejores cosas del mundo sin alguien que las represente".