Querido Diego:



A veces creo que pronto saldré de aquí, que volveré a sentir la luz de sol haciendo nido en mi cabeza. A veces me duermo recordando la casa, los árboles, a ti.

Sueño que nos encontraremos en la plaza.

Qué lejos han quedado esos días, qué distinta soy ahora, me parece que no me reconozco. De la lluvia de anoche quedaron charcos, uno de ellos me ha regresa un reflejo que no reconozco, recuerdo la última vez que me ví y he dejado de ser yo.

No se como haz hecho para que nos escribamos, pero tampoco se si realmente estas cartas lleguen a tus manos.

En todo caso las escribo, rezando por que así sea.

La que recoge las cartas me asegura que estás bien, por eso te escribo, jamás creí que pelear por una libertad que nos pertenece nos llevará hasta aquí, que decir lo que pensábamos, me despojará de todo cuanto ame, matará a mis amigos, y desapareciera a otros tantos, y más aún que me borrará de mi misma todo lo que alguna vez fuí o comencé a ser.

Mariliz esta aquí, lo sé, primero la oí cantar, luego comenzó a hablarme, no sé cuanto tiempo lleve bajo este techo, pero no se ha olvidado de mí. Dice que Raúl no murió aquella vez, que lo mantuvieron con vida por varios meses, que lo torturaron y que luego el se suicido. Ya no llora, nunca mencionó nuestros nombres, fue valiente.

Hay muchos que creímos muertos y siguen vivos, y no son más que una masa que respira, que gruñe, una elongación de la miseria, que no recuerdan ni sus nombres.

Qué lejos quedaron los que fuimos…

No sé precisarte cuanto tiempo me ha llevado escribirte, no sé si este es el mismo sol de antes de que me quedará dormida, o acaso es que volvió a salir. Me duelen los pies, y las rodillas, me duele el orgullo y me duele el espacio que dejo la libertad, me duelen mis manos sin las tuyas.
Para qué necesitas que te describa el lugar en donde estoy?

Lo haré mi amor, pero mas adelante, cuando yo misma pueda asumirlo.
No sé si escribo con coherencia, no sé si quiera si de verdad lo estoy haciendo…

Qué recuerdas tú?


Te amo.


Mariana.
Hoy es 24 de Octubre de 1966 (me lo ha dicho quien viene a recoger las cartas, y he agregado la fecha en el último minuto)