Se llamaba Valeria. Tenía el cabello suave y amarillo como los pétalos de un tulipán. Por las noches pasaba largas horas sentada contemplando la pequeña flor morada que tenía como centro de mesa. Pensaba. Hacía tres semanas que la había arrancado de la maceta, dejándola sin agua, sin tierra, expuesta al sol y a la sombra, al final desolada en el centro de la mesa, y la flor, antes que morir, seguía conservando su color, ahora más vívido que antes, un morado radiante, casi luminoso, cálido durante la noche. Valeria se angustiaba, llevaba tiempo sin comer ni beber pensando en la flor a la que trataba de quitarle la vida, la flor que no la dejaba descanzar ni conciliar el sueño desde el día en que se dio cuenta que eso no estaba bien, que no debía suceder. Pero el tiempo había pasado. Valeria miró su mano casi muerta y lo supo. Esta vez no hubo llanto ni temor, sólamente aquella tristeza que la inundaba desde el día en que notó que lentamente había comenzado a marchitarse.