La tertulia literaria transcurría como todos los meses, de modo latoso e incluso a ratos, irritante. Uno a uno, los asistentes iban tomando la palabra a medida que el anterior ponente les iba dando la alternativa, siguiendo un orden subrepticio y confuso.

El Señor Amadeo Bernal del Acople, presidente emérito de la fundación que lleva su nombre, ofreció a los asistentes una ocurrente disertación, centrada en aspectos relevantes de su último trabajo sobre el empleo del participio coloquial en su función imperativa, publicado con notoriedad en el número cuatro de la revista “afines”.

A continuación cedió la palabra a la Señorita Florcita Mancébez de La Virgen, poeta vernácula de vasta fama y presidenta del comité municipal de estudios místicos; que deleitó a los presentes con unos inflamados poemas incluidos en su obra reciente “almidonada y peripuesta, te espero en la ventana si vienes con buenas intenciones”, a la venta en los principales establecimientos del ramo.

Justo antes de que tomara la palabra por designación de la anterior ponente Don Mariano Estévez del Bujarrón; miembro fundador del Circulo provincial de las artes bellísimas; y que se disponía a dar lectura a un airado y contundente manifiesto de protesta por los atropellos y la desidia institucional hacia los valores intrínsecos de la cultura local y a favor del uso alternativo de los cosos taurinos; el concurrente que se hallaba justo a su izquierda, un completo desconocido, se puso en pie. Golpeando de forma repetida una copa con la cucharilla del café, rogó atención a los allí presentes.

Una vez se hubo hecho el silencio en la sala; el presunto y anónimo orador, no sin cierta parsimonia y afectación en la forma de conducirse, procedió a efectuar un amplio y repetido corte de mangas, dirigido de forma efectiva hacia la totalidad de los tertulianos, mediante un hábil y preciso giro de cintura.

Seguidamente, abandonó la estancia entre el aplauso general y con una amplia sonrisa en sus labios. No en vano, acababa de incluir su nombre, encabezando la lista de invitados, para la reunión del siguiente mes.