Un olor desesperante a torta frita se esparcía por la casa. Se parecía a una bruma desconsolada que entraba en un cuarto y en el otro y salía y se asomaba y así recorría y llenaba toda la casa. Vicente Senegal dejó el sombrero sobre la mesa. Tenía los pelos alborotados como caracoles húmedos. La camisa abierta, los puños sueltos, arremangados, y la humedad de los cabellos le había manchado el blanco de la tela con un aura gris, casi transparente.
Ella entró caminando a través de la cortina de cintas amarillas, entró caminando con pasos colgados y sigilosos, con las piernas desnudas al aire, las plantas blancas de los pies, iluminadas. Silbaba, se abría el viento sonando entre los labios gruesos, dorados de rosa, apenas macerados en resabios de saliva. No lo saludó, no lo miró. Estaba tan ensimismada en los pensamientos que la habían llevado a la cocina que permaneció imperturbable ante la presencia de Vicente Senegal.