Los secretos sólo existen en la imaginación.


No hay dolor mas atroz que ser feliz.
Alfredo Zitarrosa.



Cerramos la puerta del garaje con llave, se la entregamos a la empleada de la agencia inmobiliaria. Arreglamos como nos pagarían la comisión y fuimos al aeropuerto para regresar a nuestro país.

Escuchamos el golpe seco de pelota de fútbol en el jardín. No pasó mucho tiempo hasta que sonó el timbre de la puerta de entrada. Abrí la puerta y allí parado había un chico de unos 10 años, quien me pidió que le alcanzara la pelota que estaba en el jardín. Le dije que esperara en la calle y yo le pasaría la pelota por encima de la pared. Cuando me dio la espalda para bajar la escalera,
le pregunté - cómo te llamas?.
Charlie- dijo sonriendo.
Fui hasta el jardín y encontré la pelota. Del otro lado de la muralla los chicos corrían gritando.
- Ahí va.

Por la mañana del 18 de Enero, caminé junto Enidia, mi mujer, esquivando el viento invernal de Londres. El día había comenzado con sorpresas. La dueña de nuestro cuarto nos saco de la cama para decirnos que teníamos 48 horas para desalojar el dormitorio e irnos con todas nuestras baratijas. Estaba tan agitada que se olvido de reclamarnos las semanas que debíamos.
Quise decirle que era una hija de puta, pero la pobre no tenía la culpa que nosotros fuéramos unos parias. Eramos incapaces de mantener un trabajo por más de dos semanas, siempre nos arreglábamos para aborrecer cualquier actividad y aceptábamos cualquier excusa para abandonarlo.
Salimos a la calle a pasear, concientes que el futuro se nos escapaba.
- y ahora qué?
- hacemos squating? - Con todos los locos que viven bordeando la miseria, no, para eso nos volvemos.

Llegamos a la ventana de Patel, el vendedor de diarios, la vidriera cubierta de papeles absurdos y un panel de Anuncios donde algunos desesperados como nosotros escribían notas indescifrables con proposiciones complejas, y los colgaban adentro de unos sobres de plástico transparente.
“Cambio lecciones de Español por lecciones de Farsi.”
Otro estaba escrito sobre un papel amarillo (me imagino para llamar la atención) se leía:
“Alquilo cuarto a lesbiana, vegetariana en lo posible que carezca de interés en comunicarse”.
“Mujer atractiva 40, necesita hombre profesional para ir al cine.”
No pudimos contener la risa.
-Te imaginas el encuentro?
-Si, ella es alta y muy flaca con aires de soy hermosa no me toques.
-No, ella es morena y muy pequeña y es una obsesiva sexual.
-Como quieras. Cómo sería el diálogo?
-El la llama por teléfono y le dice. Soy profesional, te gustaría ir al cine?
-La flaca diría. Te encuentro a la entrada de Screen on the Green, sí el cine que está cerca de la estación de subterráneo de Angel, a las 3 de la tarde. Vení con un sombrero negro. La morena sería menos precavida , le diría, vení a buscarme a casa y tomamos un café. Si me gustas, te hecho sobre mi cama y si no vamos a aburrirnos al cine.

Los diarios estaban en una hilera sobre un estante destartalado. Desde la calle podía leer los titulares, las naderías de los pasquines siempre ocupados en la vida sexual de los famosos en particular y la de todos en general contrastaban con los horrores de la guerra en Irak en los otros diarios.

Acostumbrábamos a ir a las inmobiliarias, de Upper Street, en Islington. Con las narices apretadas contra el vidrio de los escaparates soñábamos con los ojos abiertos al ver fotos de inodoros blanquecinos, cocinas resplandecientes de paredes lisas y colores atractivos. Distraíamos el destino que se nos acercaba peligrosamente. Enidia señalaba con un dedo los precios de las casas mientras se reía de nuestras imposibilidades. Veíamos a los empleados detrás de escritorios, rodeados de un caos de papeles, todo controlado por sus memorias prodigiosas. La empleada más cercana a la ventana nos conocía porque yo la saludaba todos los días que pasábamos. Nos miraba por encima de sus anteojos y movía la cabeza una sola vez, de arriba hacia abajo, nosotros repetíamos el mismo movimiento y nos íbamos, pero el frío de la mañana y la incertidumbre nos detuvo más de lo necesario hasta que ella se levantó dirigiéndose hacia la puerta de entrada nos invitó a pasar. La seguimos hasta su escritorio, acercó dos sillas y sentándose del otro lado del mismo nos miró sonriendo.

- Los veo todas las mañanas mirando los anuncios. Me imagino que están buscando algo para comprar.- dijo.
- No, curiosidad, es una manera de pasar el tiempo.
Pensé que mi respuesta sería suficiente para que nos mostrara la puerta de calle. Sin embargo, la vi juntar los dos brazos enfrente de su cuerpo y apoyarlos sobre el escritorio, tirando su cabeza hacia adelante murmuró –
-dónde viven?
- Cerca de aquí.
- Alquilan un departamento.
- Un cuarto en un departamento, lo compartimos con otra pareja.

Nos miró en silencio, mientras un vaho de perfume se escapaba de su cuerpo.
Les gustaría vivir en una casa ?
Intenté levantarme para irme, no andaba para chistes, pero Enidia me detuvo agarrándome con violencia la pierna, inmovilizándome. Disimulé el dolor y dije
- Sería interesante.
- Si, pero es un poco difícil ahora mismo. dijo Enidia.
- Yo podría ayudar.
- Cómo? pregunté recuperando mi desesperación.
- Bueno, ustedes saben que Islington está plagado de zorros.
- Entonces?
- Tenemos una casa que la podría vender fácilmente si desalojamos a los zorros que viven en el jardín.
- Porqué no contratan a un cazador?
- Porque nuestra compañía considera que es inmoral matar, cazar o como quieran llamarlo. La casa está desocupada hace ya varios meses y ustedes podrían vivir con una sola condición: que le hagan la vida imposible a los zorros, así se van. Les daríamos tres meses de alquiler gratis y una comisión cuando se venda…
La proposición nos convenía. Podríamos hacer nada sin preocuparnos.
-Tenemos un problema, los zorros saldrían de su madriguera durante la noche y ese sería el momento donde tendríamos que acosarlos, perseguirlos, esto nos tendría bastante cansados durante el día impidiéndonos trabajar.
- Qué quieren, dinero? dijo levantándose bruscamente y desapareciendo detrás de una puerta que tenía el cartel de DIRECTOR.
- Volvió sonriendo..
- Les adelantaríamos el dinero de la comisión.
- No, gracias. Queremos £200 por semana más la comisión. Como se dará cuenta, trabajaríamos 10 horas por día cada uno, siete días a la semana que sumarían 140 horas. Si lo dividimos, estarían pagando £ 1.40 por hora, casi tres veces menos el salario mínimo.
- Está bien - dijo ella resignada.

Fuimos hasta la casa en cuestión en su automóvil.
- Es en la próxima esquina - nos dijo frenando el coche para estacionarlo.
- La calle era simple, con esas caras limpias que suelen tener las Terrazas Victorianas. Todos los frentes iguales, para ahorrar dinero y no por falta de imaginación, discusión recurrente entre Enidia y yo.
- El ahorro es la base de la fortuna de los Puritanos -
- Nash construyó las casas de Regent Park con los materiales más baratos posibles para ahorrar, aunque tal vez lo hizo para vengarse del Príncipe Regente que se acostaba con su mujer.

Escuchamos el golpe seco de pelota de fútbol en el jardín. No pasó mucho tiempo hasta que sonó el timbre de la puerta de entrada. Abrí la puerta y allí parado había un chico de unos 10 años, quien me pidió que le alcanzara la pelota que estaba en el jardín. Le dije que esperara en la calle y yo le pasaría la pelota por encima de la pared. Cuando me dio la espalda para bajar la escalera,
le pregunté - cómo te llamas?.
Charlie- dijo sonriendo.
Fui hasta el jardín y encontré la pelota. Del otro lado de la muralla los chicos corrían gritando.
- Ahí va.

Abrió la puerta. Entramos a un hall que era un pasillo angosto sin decoraciones, tenía las paredes de color blanco brillante que hacían doler los ojos. A la derecha había una puerta que daba acceso al Living Room, del lado opuesto una escalera, al final del pasillo también a la derecha un baño y al final un cuarto. Al abrir la puerta nos enfrentamos con una ventana que da al jardín.
Este cuarto sería nuestro lugar de observación. Frente al baño, otra escalera conducía al semisótano, allí estaba la cocina reluciente y moderna como las que veíamos en las vidrieras.
- Pueden usar el baño, la cocina y el dormitorio que está en primer piso y da a la calle. Ah, vayamos al jardín y les muestro el garaje.
- Allí atrás debajo del garage, viven los zorros hay por lo menos una pareja y sus hijos…
- Déjelo por nuestra cuenta.

Corrimos por las escalera hacia arriba y abajo, entrábamos y salíamos de los cuartos a los empujones. No podíamos entender nuestra suerte.
Enidia preguntó - qué hacemos con los zorros?
- No tengo la menor idea y lo que es peor jamás vi un zorro.
- Yo si, vi el Llanero Solitario en la televisión.- dijo ella burlonamente.
- Pero el está en Nuevo México y nosotros en Londres.
- Qué vamos a hacer con los zorros?
- Fácil, llenamos el garaje de comida, dejamos la puerta abierta, cuando entran cerramos la puerta y esperamos que se mueran.
- Fantástico pero cómo cerramos la puerta sin espantarlos?
- Nos sentamos a esperar desde la ventana de la habitación del primer piso, mantenemos la puerta abierta atando una soga a la manija de la puerta y nosotros controlamos la otra punta de la misma, conseguimos esos mecanismos que cierran las puertas automáticamente y lo instalamos, cuando ellos entran nosotros largamos la soga y se quedan atrapados. Los dejamos encerrados un par de días y después vemos cómo nos deshacemos de ellos.

Tenemos casa por tres meses, debemos tomar el trabajo con tranquilidad…y después volvemos a nuestra tierra. Nuestra rutina cambió poco, de no hacer nada ahora seguimos haciendo nada. Decidimos que lo mejor sería primero ver cómo eran los zorros, de qué tamaño y color. Investigamos el garaje que estaba en un estado precario, las paredes parecían aún sólidas pero el techo se derrumbaría en cualquier momento. Adentro todas las cosas mantenía un balance tenue, teníamos la sensación que si movíamos algo todo se caería…
Las semanas pasaron casi sin darnos cuenta, los zorros ni se asomaban y después de varias noches sin dormir decidimos darnos un descanso.

Escuchamos el golpe seco de pelota de fútbol en el jardín. No pasó mucho tiempo hasta que sonó el timbre de la puerta de entrada. Abrí la puerta y allí parado había un chico de unos 10 años, quien me pidió que le alcanzara la pelota que estaba en el jardín. Le dije que esperara en la calle y yo le pasaría la pelota por encima de la pared. Cuando me dio la espalda para bajar la escalera,
le pregunté - cómo te llamas?.
Charlie- dijo sonriendo.
Fui hasta el jardín y encontré la pelota. Del otro lado de la muralla los chicos corrían gritando.
- Ahí va.

Enidia buscó en wikipedia información sobre los zorros. Le gustó la idea que los japoneses tienen de los zorros “es una forma poderosa de espíritu animal muy travieso y astuto”, mientras que la de los chinos le pareció desagradable. En la cultura china, "los espíritus de los zorros alejaban a los hombres de sus esposas. La palabra china para "espíritu de zorro" es la misma que designa a la amante en una relación extramarital". Desde entonces los llaman kitsune.
- Son como perros que no son perros, aunque pertenecen a la misma familia - me decía.
Dos meses después vimos a los zorros, varias veces, pero no pudimos hacer nada, no tenían miedo, se sentían los dueños de la noche, salían a buscar comida y no se permitían ser distraídos por nada.

Yo tenía miedo, eran como perros salvajes aunque no eran perros, como dice la wikipedia en el internet. Era hora de poner en marcha nuestro plan. Durante una semana los alimentaríamos, cada día acercaríamos la comida hacia la puerta de entrada del garaje. El objetivo era terminar con ellos encerrados y dejarlos que se mueran de hambre por una semana, cerrar la entrada de su madriguera, dejarlos libres y espantarlos. Colocamos un mecanismo para cerrar la puerta automáticamente. La mantendríamos abierta con un sistema de poleas y sogas, una vez que estuviesen adentro la accionaríamos para que queden atrapados adentro del garaje.

Quedaban pocos días de los tres meses. La empleada de la agencia se comenzó a inquietar y nos llamaba todos los días para enterarse de lo que estaba pasando. Esa noche nos acomodamos en la ventana del cuarto del primer piso, vimos el zorro más grande salir de la madriguera. Estuvo husmeando el peligro, entró y salió varias veces del garaje para estar seguro, después lo siguió la zorra. Hicieron la misma rutina hasta que parecieron convencidos y toda la familia entró. En ese instante largamos la soga y la puerta se cerró con las bestias adentro del garaje.

Cuatro días después volamos a nuestro país.
- Dejamos los zorros encerrados.
- No te preocupes le pediré a mi amigo Ismael, que les abra la puerta y los espante.

Mirando por la ventanilla del avión Enidia me dijo
- Fui feliz.

Charlie estaba jugando solo como todos los días en la calle. Pateó la pelota de voleo y fue a caer al jardín. Como siempre fue a tocar el timbre de la puerta de entrada. Al no recibir ninguna respuesta decidió subirse al techo del garaje y de ahí saltar al jardín. Una vez en el techo corrió hacia el centro para ubicar la pelota, pero el techo se deshizo bajo sus pies y cayó adentro donde los zorros hacía cuatro días que estaban encerrados.

Mario Flecha
Londres 2007