Yo conservo el dolor en la cervical
punzándome. Así nací: con el dolor como púas
el doctor me ordenó que descansara de mí
que desistiera, que desistiera
todos creen que el dolor se va cuando te rindes
cuando te dejas, por eso algunos pierden el sentido
se desmayan.
Mi padre se dejó ir una sola vez,
perdió el sentido y eligió la sonrisa
fue la última vez que lo vi
a él también le dolía la cervical,
pero fue un dolor adquirido
de cuando se dio cuenta que empezaba a aburrirse.
Yo también empiezo a aburrirme:
ayer decidí que mi búsqueda acabó
que no hay gusanos de seda bajo la piedra
nada detrás de la puerta
nadie en el pueblo vecino.
Hoy me duele más la cervical
y he pensado extraérmela
como si fuera la muela del juicio.