Ahí empezó todo y nadie lo recuerda. Esta historia empezó con tres entierros y acabó con el mío cuando en el verano de 1914, tras las montañas, se avecinaba la Gran Guerra. Mi padre y su hermano fueron los primeros en desaparecer bajo los obuses, mientras el gas mostaza hacía estragos en la tropa.

Veintidós años después, moriría mi hijo en las trincheras de El Ebro, una noche en que los nazis bombardeaban la ciudad.

Ni tan cerca del amor;
mi madre ya me lo decía:
Mi’jo no vayas al monte
que no es buena compañía
quien mata a su semejante
tras galope de tambor”.

Madre nunca lo entendió, pero supo la verdad. Sabía lo que yo nunca quise entender. Me borraron mi ascendencia y cegaron mi descendencia.

Ni tan lejos del odio.
un domingo, lluvioso,
cuando el sol se ocultaba
durante el anochecer
bajo un espectáculo soberbio,
encontré mi cadáver entre cuerpos chamuscados y enlodados.
Mi sangre estaba seca.
Las aves carroñeras elegían su alimento
entre indiferentes y violentas.

Las banderas quedaron enhiestas, ondearon azotadas por el viento. Había triunfado la risa de los canallas. El mundo se iba pareciendo a una mierda. El leopardo buscaba su muerte en la nieve del Kilimanjaro. Ni tan cerca del amor ni tan lejos del odio los enemigos desfilaron en Madrid.

Setenta y un años después vería la misma historia, la misma guerra y los mismos cadáveres; entre ellos, el mío. Mi hijo, mi padre y su hermano, volverían a caer en el mismo bando. Y Madre, llora la misma pérdida. Este es un mundo de mierda donde blanca era la luna.