Veredas sombrías del alba. Todo añil y canela en la hora indefinida del principio. En las cornisas y las azoteas, contornos vagos. Expectantes. De los hombres expuestos al sereno, al rocío helado de la estación salitrosa, señora de litorales y mareas. Abajo, en el macizo espeso de la plaza, se agitan las palmas curvilíneas y las ramas menores de las casuarinas. Se agitan. Intermitentes.

(Va y va. Inquieta. Histérica. Va. Esquiva. Veloz. Abarcando a una lo real y lo sólo supuesto. Va. Del empedrado de las calles desiertas a la pavura de los milicos quietos. Va y va. De gatillo en gatillo.
De miedo en miedo. Va. Por las frondas altas. Por las tapias. Por el insomnio de los que otean. La Tarasca. Va. Por la espadaña de la parroquia. Por el carillón que duerme. Va. Y va. Por la sospecha. Y por el presentimiento. Va.)

Aparente tranquilidad en todo el pueblo. En el campo inmenso abarraganado con el hondo cielo. Ausencia de cualquier otro brillo fuera del claror inminente. Que en poco rato develará los rostros endurecidos por la tensión de los que aguardan. Los mismos cuyas pupilas, en cuanto la penumbra comience a retirar los velos, habrán de hender la distancia chata de edificios idénticos, de cumbreras de paja, de alambrados y de tranqueras. Buscando con avidez. Todo lo que se les ha anunciado.

(Pasa felina. Pasa. Y va. Atravesándolo todo. Va. Las conciencias. El arrepentimiento. Va. Y pasa. Por sobre los birretes milicianos. Va. Rozando con el ruedo del impredictible manto los ceños fruncidos. Coqueteando con filosas sonrisas la presencia fatal de los fusiles. Va. La Tarasca. Haciendo de invisible novia con cada uniforme inmóvil. Burlando el hermetismo de los postigos y la solemnidad de las puertas cerradas a cal y canto. Sagaz baqueana de los miedos más ruines. Va. Pasa y regresa. Y va. Presagiando la pavura de las torcazas inocentes que al primer levísimo crujido huirán enloquecidas. Va. Y va. Certeza trágica. Va. Dueña total del poblado. La Tarasca. En la plaza. Va y va.)

Una pesadumbre inconmensurable se abate sobre Coronel Dorrego. Enmudeciendo los habituales ecos del alba. Todo es inmovilidad. Ni un solo sonido fuera del imperceptible respirar unísono de los vigilantes. Y cierta rara brisa que anda por allá, en la plaza. No hay pájaros para recibir la mañana. Ni gorjeos en los árboles. Ni voces. Nadie parece haber madrugado en el día de las elecciones. Fuera de la tropa policial que preside –máuseres en mano, falanges entumecidas-, la inminencia del duelo decretado ya en todas las tertulias, en todos los estaños.

(Más cascabeleante e inquieta a medida que el tiempo transcurre, ella va. Echando miradas triunfantes al reloj de la torre. La Tarasca. Va y va. Infatigable y gozosa. Espera. Y va. Sabedora de las lágrimas que se derraman detrás de las persianas y de los puños apretándose en las manos de los hombres y de los insultos mascullados. Va. Conocedora de la sonrisa de los que mandan y de las bravuconadas. Va. Tesorera de todos los odios y los resentimientos y también de las memorias. Va. Esmerándose en retardar la marcha para fijar las cuencas en el campanario. La Tarasca, jardinera de ánimas, va y va. Surcando la electricidad que hincha el aire. Va. Rítmica. Cadenciosa. La Tarasca. Definiendo con su agilidad etérea el itinerario cruel que el Destino ha señalado.)


Mario G. Linares.-