Como a eso de las cuatro de la tarde casi siempre llamaba a la Filomena para acompañarla a tomar te, ella tomaba te a las 5 en punto, no se por que tan temprano, será por que en las salitreras se acostumbraba asi no ? a fin de cuentas las salitreras eran de los gringos Ingleses, puede que de allí venga eso ... yo era ya de las pocas personas que tenia el tiempo para hacerlo, por que los demás estaban lejos y no podían visitarla con la frecuencia que yo ...en fin, la llamaba y siempre me respondía con esa frialdad caracteristica ... con ese desgano que no se traducía en otra cosa mas que cansancio, pero en el fondo yo sabia que ella era tierna, claro como poder ser mas chispeante si se paso toda la infancia trabajando, soportando humillaciones y quien sabe cuanta cosa mas.

Ya cuando llegaba a la casa y me abría la puerta, la veía sonreír, y me decía: justo! por que acaba de hervir la tetera ... yo con mi almuerzo aun en la traquea, me sentaba y la acompañaba con un tesito o mate si es que era día de mate, por que no todos los días tomaba mate, solo en los de mas frío, por que ultimamente los días se ponen mas fríos para ella.

Ya sentada con mi tesito y viéndola a ella preocupada de que el te no se calentara mucho, por que ella toma te del que se prepara, el de bolsas le parece malo, no hay como el de hoja dice, y claro el te no se puede dejar hervir por que se echa a perder, aunque no hay como el te del Norte y así, empezaban a llegar a sus mente los recuerdos del Norte, de su salitrera, de su Padre, de sus hermanos ... las mismas historias de siempre, pero a mi nunca me importaba, se repetían muchas veces, y es que cada vez me parecían mas frescas, la Filomena solía tele transportarme a los años del salitre a las pampas, a la fila de la pulpería, donde se debía comprar con fichas, y donde la vida era muy dura, pero donde ella supo sobrevivir y salir adelante.

Trabajo de muy pequeña, no podía ir a la escuela por que debía trabajar, eso decía su Madre, que supongo venia de una vida similar, apenas alcanzo a llegar a primero básico o un poco mas, había que trabajar ...

Siempre en medio de los relatos se me venían a la mente miles de preguntas, habrá sido feliz alguna vez? entre tanto trabajo, casarse a los 17, criar a sus hermanos y a sus propios hijos, habrá sido feliz? se habrá sentido mujer alguna vez, hay mujeres que jamas llegan a sentirlo, y ella me contaba que no se había casado enamorada, pero que el que fue su esposo, se preocupo de ella, y ella en una especie de agradecimiento se caso con el, ademas que el la pidió a la familia y ya con eso estaba todo dicho, y bueno si hay que hacerlo asi... se hará, ademas creo que lo hizo también un poco escapando de la situación de su casa ...con 17 años sacrifico su vida por sus hermanos, acaso como no va a ser lindo escuchar eso miles de veces si es necesario, claro que ella lo ve como algo común, como algo que solo se debía hacer, por que los niños necesitan zapatos, los niños necesitan salir de ahí ...los niños pueden ir al colegio si yo me encargo ....

Mi Filomena de manitos pequeñitas, arrugadas, azotadas por la artritis ... cansada, de ojitos aletargados ... a veces incluso me sentía culpable, me preguntaba por que la vida debía ser tan dura a veces, pero bueno supongo que será lo que nos toca a cada uno ... aunque ella hizo el mejor esfuerzo, y gracias a la fortaleza de ella, a su temple, a esa mujer que es capaz de echarse todo al hombro y seguir caminando, gracias a ella tengo la hermosa familia que tengo, solidaria, unida y culta, por que aunque la Filomena no fue a la escuela, ella siempre a querido lo mejor para sus hijos y nietos, siempre trabajando y para que sus hijos pudieran estudiar y ser mas de lo que ella fue, aunque ella es mucho, he conocido gente con mas recursos que la Filomena, con mas preparación, pero unos idiotas que ante las situaciones que tuvo que enfrentar ella, se habrían meado en los pantalones.

Mi Filomena de espalda cansada, de ojitos cansados ... cuando la miro detenidamente a los ojitos puedo ver lo orgullosa que esta ella de haber formado la familia que tiene, lo agradecida que esta siempre ella de la vida, no se por que si la trato tan mal a mi parecer, pero saben por que?,ella siempre me dice: no hay peor cosa que estar enferma y no poder trabajar, y mi Dios me dio salud y manos para trabajar y de eso estoy muy agradecida, de ver los hijos lindos que tengo y siempre pidiendo perdón por no haber podido dar mas ... de no haber podido dar mas! si lo dio todo ...

Ella es la Filomena, mi abuela ...