No te acabes
no te tumbes con los ojos secos y la boca agrietada
no maldigas tu sed, tu hambre, tu querer tener lo que falta.
En esa pelea estamos todos, Lucián
ayer vi a Etelvina contemplar su pan sin comerlo,
acariciar el agua sin beberla.
Estaba pálida, lánguida, y yo tuve miedo de que enfermara,
de anemia, de nostalgia, de tantas cosas.
Y ella sólo tenía miedo de perder lo que necesitaba,
de no poder conseguir más.
Todos tenemos miedo, Lucián, desde antes de nacer
por eso equivocamos el camino
escapamos en direcciones opuestas
y nos acabamos, sin tener lo que nos falta.
Pero tú, Lucián, no te acabes
no escapes con los ojos secos
no te pongas demasiado pálido
no reniegues de tu hambre y tu sed
no temas, estás vivo: puedes llorar.