Aquella mañana no diste un beso al aire esperando que yo lo cogiera al vuelo. Aquella mañana, en el portal, bajo la llovizna de primera hora del día, me agarraste las mejillas, me miraste a los ojos y pronunciaste esas palabras: “sabes que eres mi vida ¿verdad?”. Miré fijamente tus pupilas y sonreí, y no paré de hacerlo en todo el día.

Aquella mañana te giraste antes de doblar la esquina que separa nuestros caminos cada día, esa calle en la que, como no podía ser de otra manera, tú girabas a la derecha y yo tomaba el desvío de la izquierda. Te giraste antes de entrar en la boca del metro, te lancé un beso e hiciste ese gesto que tanto me gusta: lo guardaste en el bolsillo de tu chaqueta y me hiciste un gesto “para después”.

Y fue en ese preciso instante en que me subí al auobús con mi sonrisa de niña puesta cuando me di cuenta de una cosa: sería capaz de darlo todo porque siempre me miraras así.