CUADRO INTERIOR


Homenaje a Vicente Huidobro, con un motivo
del pintor colombiano Ricardo Borrero.



El hombre la ve llegar al portal de la casa cuando ella va a subir las escaleras de piedra gris, iluminadas apenas por la incierta luz del atardecer. Parece que las flores en macetas recostadas de la pared exterior supieran del cansancio de la mujer: están mustias e inclinadas. En la mano tiene la escoba de trabajo diario, apretada contra el traje roído por la faena. Un escalón, dos... la mujer levanta los ojos y mira el farol en el arco de entrada, apagado, pero aunque no lo estuviera sería igual, tan poca es su luz para vencer la oscuridad que se avecina. Al llegar al rellano, la mujer vira la cabeza y ve al hombre con indiferencia. La ha seguido, sin duda, hasta el hogar de ásperos contornos que la aguarda; la ha vigilado quizás todo el día mientras ella barre calles y muladares, cuando come el pan y las lentejas en su plato de peltre. Pero nada pregunta al inquisitivo observador.
Cuando llega por fin a la vivienda, la mujer deja la escoba de un lado de la puerta y se sienta en la única silla del pequeño cuarto, en espera de que los ladrillos suenen a noche y sean su lecho de nuevo.
Quizás pensará aquel hombre que el reposo estará colmado de espejos de moho, pero no sabe que en el aposento de la mujer titila sin cesar una luz, no sabe que las horas de la mujer caen en fina lluvia en pos del sueño guardado en arcón donde sí hay flores vivas y faroles iluminados y mañanas siempre nuevas. Tiene un caleidoscopio de perfume y música en el que estallan los colores de todos los jardines, peces tornasol de ríos exóticos, las estrellas que sólo se ven desde el fondo de un pozo.
El hombre la ve salir de la casa de piedra gris, la observa cuando desciende los escalones bajo el fanal apagado