La plaza recibe su cansancio a diario. Por las tardes escucha el repicar de las campanas cuando llaman a misa, pero hoy el sonido duele y seguro será una misa de cuerpo presente. Hoy le tocó el turno a don Gervasio. Compañero de todos. Un abuelo se abre paso entre los demás ancianos, y persignándose entra al templo. Se pregunta lo mismo que los otros: ¡Por qué no fui yo!