A nosotros lo contrario

Y las flores aplauden con sus mano-pétalos
mientras danzamos bajo la luz de las nubes
y las pocas piedras que las rodean sonríen porque ven como nace el amor
y somos todo cuando el agua flota
y se posa encima nuestro
como si nos filmara
desde arriba
con aquella cámara de madera que te regalé en año nuevo

Y parece que anochece
porque el cielo se incendia
enluta
y las lechuzas salen vivas a nadar
en aquel río que formaron nuestras lágrimas
cuando éramos felices
cuando sonreíamos

Y con la música que produce el silencio
despiertan todos los insectos de la tierra
y los juguetes salen a jugar
juegan a la paz y olvidan la guerra
juegan a las muñecas con Rosita y con María
a los carritos con Pepito... que él sea el chofer

Mientras comes agua
le explico con gestos a un ciego lo que siento por ti
parece que entiende porque asiente con frecuencia
parece que el lenguaje del amor jamás se olvida

Mientras te alejas en tu nube voladora
le ruego a mi celular que moleste mis oídos cada vez que tenga algo que decirme
le pido a la televisión que jamás me hable de ti

Y el camino me conversa
me cuenta una historia
me cuenta cuentos tristes
quiere que me duerma
quiere compañía
en su mente hay ignorancia
yo no duermo sin un vaso de leche tibia

Y cuando se hace noche las estrellas salen a flotar
estrellas que iluminan mi casa
mi morada morada
estrellas que la prenden y la apagan
una y otra vez
granitos blancos de arena pura
que luchan en el cielo por poder brillar
por poder sonreír

Les pido a las estrellas tristes que me den su luz
que me contagien su sonrisa
para poder llegar contento a tu casa
con aquel ramo de caras y rojas rosas que en tres días morirán