ENSALMOS

Salía con el perro todas las tardes y llegaba al portal de la iglesia. Sacaba del inmenso bolso cosas disímiles: un cojín tejido, una lámpara de kerosén, la armónica desafinada, una bacía de barbero con agua para el perro, mantas y pequeños objetos para hacer ensalmos. Luego se sentaba en el cojín y colocaba todo a su alrededor, mientras el perro esperaba órdenes de estarse quieto.

Sin falta salía a recibirlo el Párroco, a la hora de la confesión, y le advertía que no molestara a los feligreses hasta que concluyera la ceremonia. Siempre era igual.

Pero un día no estaba el sacerdote en el portal del templo. Notó confusión en la gente y supo que el presbítero había muerto. Todos permanecían en la iglesia, comentando la muerte de hombre tan valioso, como esperando algo.

Aprovechó entonces para vender sus talismanes, y las órdenes para el perro fueron inusitadas: “Salta y corre por las naves de la iglesia, aúlla sin freno hasta que los penitentes te digan su confesión”.