Hace tiempo que ya no camino con esa ligereza gracias a la que solía dejar atrás hasta los fantasmas impregnados en la nunca bien ponderada memoria de la nostalgia. Hoy no sólo mis pies, por el inefable paso del tiempo, sino también la mirada y mis manos sufren los efectos de veinte arduos años entre estas paredes (¡No! por favor Señor, haz que pase rápido Señor, Señor, ¡Porqué!). No logro convencerme todavía. Dicen que ya nada es como antes. Mi soledad es como la del mar. Aquí todas las voces rebotan en los muros, aquí mi arena es el silencio, las palabras las huellas, quizás..."¡Prado, tercera vez! ¿Acaso está sordo? Apague ese cigarro y duérmase."

La voz del gendarme hizo eco en las celdas del tercer piso, en el ala norte de la vieja penitenciaria de Santiago. Colchoneta y frazada sobre el cuerpo. Luego vuelve a encumbrarse esa libertad que Martín inventa por las noches. El humo del cigarro, también gris, se confunde con ese insoportable aliento que exhala culpa y miedo.

Dicen que ya nada es como antes.