Viendo a la vaca
me da por pensar en cámara lenta.
Todos los movimientos que hace
son de una dilatada acción.
Los días se tiran a la holganza
cuando ella decide rumiar una porción de hojas

Mira a la profundidad
con sus ojos negros y grandes
como si trataran de resolver un eterno conflicto:
la veo, la veo, la veo
y creo que juega ajedrez con ella misma.

¿Acaso pensará en su niñez?
¿Recordará sus días de teta?
cuando perseguía a su madre hincando su belfos en la ubre.
¿O pensará que sus viejas conocidas
se han perdido
y no ha vuelto a verlas echadas bajo la sombra de los árboles?

Sabrá que tiene el destino marcado?
Creo que la vaca
sólo percibe la frescura de la hierba
y que tiene un gástrico placer cuando
la sal humedece su lengua.

Me da tristeza
cuando las veo caminar lentas
sobre el manto verde,
cuando mueven la cola
para espantarse las moscas.

A veces pienso
que disfrutan el presente mucho más intensamente que los hombres
porque el mañana para ellas es breve.