Lejos
sujeta a la palabra,
al sustantivo intenso,
al adjetivo ingrato,
respirando vocales
siempre incompletas,
sílabas borradas
por la lluvia.

Absurdamente el silencio
me condena a pensarte.

Lejos
mi lengua tiene
su propia memoria,
y en el mapa rojo
del recuerdo,
entreteje suspiros
que chocan con los dientes
y se acomodan como pueden,
en el espacio cerrado
de mi boca.
Lejos
sujeta a la palabra,
me acomodo la piel
llena de huellas,
orgullosamente,
me aferro
a la última gota de sangre
que perdura
dentro de mi corazón seco.

Absurdamente el silencio
me condena a olvidarte.