Scripta manent


Sentado en un banco de piedra espero a Blao a la sombra del viejo arce. Mientras tanto en el jardín de este instante escucho el elocuente susurro de los pájaros, el murmullo calmo de la fuente, el quedo transpirar de la resina de los árboles. El aire allá arriba rasga con reflejos blancos el azul de las cortinas del cielo. Enfrente el tallado busto de una mujer con el dedo índice sobre sus labios sellados me mira desde el poderío de un pedestal de mármol: la estatua del silencio. A su lado: un libro de piedra
abierto con esta frase: "cuando las palabras callan, habla el silencio".

La claridad de la mañana ilumina la llegada del negro escritor. Y sin más preámbulos de bienvenida Blao con su mano abierta me señala precisamente el texto del libro de la estatua, al tiempo que dice:

"Y es este silencio de palabras fecundo el que me dice que escribir es no dejar que el presente se me escape de las manos".

"Zarandajas, -le digo yo a Blao. Esta inscripción es una abstracción más. Su ambigüedad seduce a incautos que buscan verdades transcendentales allá donde sólo crece la fugacidad del ahora. Escribir no es un secreto. Reconozco que es duro, que no es mi fuerte. Por eso te busqué, para que escribas lo que ni sé ni puedo. Escribir no es más que otra forma de ganarse la vida. Como dijo aquel: escribir es sudar las nalgas".

Blao se sienta y me dice:

"Escucha, Azulada, algunas ideas que guardo en esta libreta, el arca de mis ocurrencias congeladas. Más que pensamientos son intuiciones, sentimientos
sin continuidad, apreciaciones sin orden. Rampazos incoherentes, repetitivos, vacíos de razonamiento, pero no por ello irracionales.

Blao abre su manoseada agenda mientras su cavernosa voz intenta descongelar sus anotaciones:

"Escribir es unir sueño y vida, donde recuerdo y realidad se aúnan en un milagro de "transubstanciación" mágica. Escribir es una forma de espiritualidad: contemplación de presencia. Para que las oraciones, los manuscritos se conviertan en vida sentimiento y sabiduría, para que la escritura me devuelva lo que el destino me arrebata.

Escribir es una manera de encontrarme a mi mismo, mi gato de compañía. Mientras escribo soy inmune a la muerte. Me alimento de lo que escribo. No solo de pan vive el hombre sino de la palabra que sale de mi pluma".

Le interrumpo a Blao para apuntarle que no veo en el aire rezumar el hálito de sus redivivas palabras:

"Si tu, Blao, echaras ahora tu agenda al agua de esta fuente, sus letras se ahogarían para siempre, no se convertirían en peces de colores. Además tu
egoísmo te impide sacrificar tus escritos. Los escritores escribís para engordar vuestra petulancia. Donde colocáis un simple epíteto pensáis haber puesto una pica en Flandes".

Blao ajeno a mi crítica continúa leyendo sus notas como un autista:

"Escribir es despelotarse. Impudor sin traba de letras que nos delatan. Una ventosidad no controlada. Peor es guardar la basura bajo la alfombra y sacarle brillo a nuestra doble moral polvorienta.

Escribir es dar con la llave del tiempo. Leo mis escritos antiguos y revivo épocas pasadas. Un ejercicio de regresión. Jugar con el tiempo en mis manos. Poder decir "ayer cuando estaba vivo". Detener el tiempo, revivir eternamente el presente.

Le interrumpo de nuevo a Blao para decirle:

"Se te da muy bien mentir, amigo. Será porque la mentira es la llave de vuestro éxito. Los escritores convertís en realidad la quimera. Prestidigitadores de palabras, fabricantes de entelequias, malabaristas del verbo, eso es lo que sois, tejedores de humos. Hacéis llorar a la lluvia, reír al viento, trastocáis las leyes de la naturaleza a vuestro capricho.

"Puede que mi escribir no sea un arte, Azulada, pero sí es una vocación, una terapia, un querer buscar, encontrar el sentido del sinsentido. Escribo para conocerme, para curar las acedías del alma. Escribo para proyectar lo que no soy, para vivir, para sentir, volar, respirar, escribo para perpetuarme, para desengañarme, para encontrar coherencia a la paradoja del Asno de Buridán. Aquel burro que se murió de hambre por no saber reconocer, por no poder elegir, entre el heno y el agua. Murió víctima de su propio dilema.

Escribir es como vivir dos veces. Trascender la vida, ser conciencia, ahondar en el propio conocimiento.

Escribir es esa manía loca de plasmar, de reinventar mi yo en palabras.

Con mi escritura le agradezco a la vida el favor que me hace a cada momento.

Si la vida es un regalo, el escribir es abrirlo y ver lo que en su interior me aguarda. También es un paquete de penas que al destaparlo saboreo de
nuevo el recuerdo dulce de sus lágrimas. Una relectura más atenta de mi vida.

Y ese doloroso y anticipado sentimiento de morir para siempre, es lo que me lleva sobre todas las cosas a escribir entregándome a la vida".

Blao termina su lectura. Con parsimonia casi sagrada cierra su vieja libreta. Luego me mira a los ojos. No los encuentra. Están ocupados en otra
mirada. Acabo de descubrir otra inscripción, apenas perceptible en la peana de la estatua que dice: "Verba volant, scripta manent".

Ya es tarde. Me despido de Blao. Y en esta mañana de navidad que el mundo cristiano recuerda que la Palabra se hizo Humanidad en el cuerpo de un pobre
"infante", yo sigo sin saber si mi negro escritor es un farfullero, y yo un pobre descreído que dudo hasta de mi propia sombra.



Juan Martín Serrano : Azulada

Murcia, 25 de diciembre de 2006