Diciembre.
23. 4:37 a.m. Es de madrugada y estoy llorando. Odio las repentinas madrugadas con lágrimas incontenibles y más los repentinos llantos con incontenibles madrugadas. Lloro porque tengo miedo, porque estoy despierta, porque nadie dice nada, porque hace calor y tengo frío. Lloro porque se me juntaron las tristezas y yo las quiero separar (siempre he pensado que todo lo que se agrupa conspira). Lloro porque me desespera la calma y me siento atrapada. Lloro porque llorar equivale a abrir la puerta de mi habitación, bajar corriendo las escaleras y perderme en cualquier esquina hasta que salga el sol delator. Dylan Thomas hablaba del ciclón del silencio, y para mí el llanto es eso, mi más privada implosión cuando estoy callando. No sé cómo ser feliz.