Será que el amor existe?
¿O será que lo inventamos?
Como inventamos las avenidas y los Domingos
y las siestas y las galaxias.
Como inventamos desesperados poemas, y talismanes
que nos libren de la muerte, como inventamos La Gioconda
y los sandwiches de miga, como inventamos nombres y rostros
y les ponemos esos nombres a esos rostros,
como inventamos los puertos de que zarpar y a los que volver,
como inventamos los relojes para medir lo que pasó
o lo que nos falta o vaya uno a saber qué.
Como inventamos las diásporas y los cubículos
y por sobre todo las máquinas tragamonedas de mas
de tres ruiditos simultáneos.
El amor es en todo caso un invento que trae
un mandato de sangre.
Se ama a costa del tiempo que pasa, o quizás
para no pensar en eso, o quizás finalmente para redimir
las tardes y las primaveras y las pinturas al óleo.
Se ama a pesar de haber amado cien veces,
se ama estrepitosamente en un rojo atardecer de Junio,
o cautelosa y espaciosamente en una noche lluviosa de Enero.
Se ama inponderablemente, entregando el alma,
o no entregando casi nada.
Se ama así, por instinto y por derecho, se ama así:
como escribiendo.