No recuerdo quién me habló de él la primera vez. Eso ya no importaba. Estoy aquí mirando sus manos. Hipnotizada. Dedos largos. Finos. Delicados. Es mi hombre. La espera ha valido la pena. Su voz pausada. Relaja. Su mirada tranquila. Y sus manos. Sus manos. Me tienen hipnotizada. Por fín me decido. Sí. Le digo. Sí.
Hoy es el día del cambio. Preparo mi pequeña maleta. No necesito gran cosa. Sin saber por qué recuerdo. Aquel fatídico día. Mi exmarido y sus destrozos. Destrozó el coche. Destrozó mi vida. Destrozó mi cara. Pero mi alma sigue unida. He encontrado a mi hombre. Tengo una cita.
Echo una ojeada a la habitación. Bueno. Qué más da el sitio. Espero por él. Sus manos. No puedo olvidarlas. Deshago la maleta. Me desnudo. Espero. Alguien entra. " ¿Está nerviosa? Tranquila. Confíe en él. Es un cirujano excelente. Suerte."