Vivía nuestro pelo en el sifón de un lavabo público desde hacía tres años, como cada mañana a las once un chorro de agua tibia le daba los buenos días. Esa día, sin embargo, un capricho de la física de fluidos conjugada con la teoría de vasos comunicantes hizo que el hombre que nuestro pelo llevaba adherido saliera disparado hacia el exterior.
Pensó nuestro pelo en salir fuera y buscar en las inmediaciones su hombre perdido, pero al tratarse de un lugar público aquello estaría lleno de hombres y le constaría mucho reconocer al suyo.
Además, tal vez, su hombre saliera despedido y, quizás, cogiera un taxi y estuviera de camino a San Salvador.
Sin embargo, como los pelos son poco amigos de las conjeturas, nuestro pelo se deslizó por la tubería y asomó su punta abierta por el desagüe. Encontró un hombre pidiendo permiso a su reloj para ir al baño, otro mantenía una espectacular lucha con su suéter intentando sacar la cabeza por el orificio indicado y un tercero tropezaba una y otra vez en el primer escalón de la salida, murmurando entre dientes algo sobre unas instrucciones.
Incapaz de reconocer su hombre nuestro pelo se quedó acurrucado en posición fetal o de ese, que para un pelo es lo mismo.