“Y si tu mano derecha te es ocasión de caer,
córtala, y échala de ti; pues mejor te es
que se pierda uno de tus miembros,
y no que todo tu cuerpo sea echado al infierno”

Mateo 5:30

“No tengo ganas de escribir
pero la letra avanza sola”

Mario Benedetti (Desganada)


El hombre lucía terriblemente exhausto. La lucha había sido sin cuartel y sus fuerzas parecían haberlo abandonado hacia mucho rato; no obstante, un espíritu misterioso lo empujaba a seguir trabajando a pesar de sus fallidos intentos por detenerse. Cientos de hojas se hallaban desparramadas sobre el escritorio y otras por el suelo en un desorden cercano al caos. Algunas otras aparecían manchadas con sangre, otras con café trasnochado y unas más con quemaduras de colilla de cigarrillo. Su mano izquierda no lograba escribir con claridad. El agotamiento extremo y su poca habilidad la hacían torpe y del todo descuidada. Mas nada ni nadie se oponían a su tenaz y decidido empeño.

Durante unos segundos de incertidumbre ante uno de los párrafos, el hombre pensó en que la única manera de contener esa locura era la de amputar esa mano voluntariosa que seguía los dictados de un poder subyugante y maléfico que la constreñía afanosamente como a una esclava en su labor. Por alguna razón que el hombre no recordó bien, a poca distancia de su mano descubrió un cuchillo de cocina, sucio y ensangrentado. Sin esperar un momento de vacilación soltó el bolígrafo y cogió con ansia el filoso utensilio (su verdugo y liberador); pero, se sorprendió al descubrir que la mano que quería amputar era precisamente aquella que lo empuñaba... “¿Y la otra mano, la diestra?” –se preguntó. Ésa –ahora lo supo- él mismo la había cercenado un par de días antes tratando de vencer la locura extraña y misteriosa de tener que escribir por obligación, sin medida ni descanso...


Bogotá, diciembre 4 de 2003