Nació de vértice, con la punta de nariz al aire y los pies colgando en contra de la gravedad, crecía acostado cuando no soñaba y cuando soñaba aprendía la alineación de los vientos y la temperatura del cielo sin ayuda de termómetros. Comía con la boca hacia arriba sin ahogarse y aprendió a enroscarse como lo hacía cuando tan solo era un feto, las piernas sobre su lampiño pecho y en la cima de sus rodillas descansaban sus mejillas y quedaba libre su boca.
Noches enteras cantándole a Venus, amante de sus lunas y sus curvas circunvaladas; Al llegar el día seducía a la lluvia quien se posaba en sus hombros desnuda con onomatopeya de cantos celestiales hasta dejarlo casi muerto de ahogo por exceso de poesía.

Una mañana algo de él empezó a fragmentarse, lo supo por el crujido de lo que posiblemente eran sus huesos, apretó sus ojos para que el dolor no pudiera flaquear su retina. A cambio del sufrimiento, una luz resplandeciente se filtraba entre sus párpados aún cerrados, un dolor punzante le hizo moverse desorbitadamente por primera vez en su vida o en su muerte, si es que acaso la muerte entra como aguijón en los ojos de los moribundos. En un esfuerzo sobrenatural libró su mirada del telón blanco, estaba flotando. Abajo yacían sus huesos en forma de esfera rota, pero su cuerpo no estaba, se había adherido a su ser, a su sueño de morir y ser al fin un ángel, un querubín o un serafín. Su Venus lo miraba con una blancura burlona, casi podía escucharla reír a carcajadas, ¿de envidia?, ¿de emoción?, conocía el arte de volar y ser un ángel le facilitaría elevarse hacia ella y besarla con toda locura inmortal. Y por primera vez después de su suspensión hacia el abismo, volteo su mirada en buscar de sus esbeltas alas que quedaron confinadas para su sorpresa, en unas simples membranas amarillas, sacudió su cabeza de pánico y sobre ella dos antenas diminutas, vibrantes, como brújulas de lo corpóreo empezaban a manar sus primeras señales.

Lentamente se apagaba el radar de sus sueños y solo pudo escuchar los cantos gregorianos en la lejanía, su eco en el camino y su aroma en la distancia.