Créanme, no es fácil.
Ustedes lo saben, porque son tan cuenteros como yo quisiera serlo, y, seguramente, también, de algún modo, desnudan su alma en los escritos que cuelgan de esta ventana, exponiéndola al comentario anónimo, al elogio y la alabanza, pero también al insulto cobarde. Y lo siguen haciendo. ¿Qué nos impulsa a ello? ¿tal vez un escondido exhibicionismo? o tal vez la presión de sentimientos que pugnan dentro de nosotros y que ya no quieren seguir aprisionados en nuestras almas. No lo sé, ya he colgado muchos de mis andrajos al viento y sigo haciéndolo. Pero a veces, como ahora, me pregunto por qué lo hago. Por qué, en algún momento, me decidí a hacerlo.

Sí, es verdad, hubo una causa inmediata: Benhur había tomado un texto mío, sólo un divertimento, el “Requiem por Chile”, escrito como una parodia de Borges, utilizando como soporte un texto de éste, para desarrollar una pequeña historia que sólo atañía a un pequeño grupo humano con el que comparto afectos y recuerdos, y lo había insertado en otro texto suyo, con algunas alteraciones con las que no estuve de acuerdo, y por lo cual me decidí a registrarme en esta página para publicar el texto original. No tuve la intención inicial de seguir colgando otros textos míos. Siempre he escrito sin ninguna perspectiva de publicar (siendo un gran lector tengo la suficiente conciencia de mis limitaciones como escritor), pero debo confesar que, una vez abierta una ventana, la tentación fue muy grande.

De este modo, subí un defectuosísimo cuento, la “Travesía al fondo del olvido”, escrito hace ya ocho años, y que mezclaba las impresiones de una cercana experiencia con una fantasía que torcía el rumbo de lo que podría haber sido, simplemente, un relato descriptivo. Lo subí, más que nada, porque, en sí mismo, constituía una premonición de hechos que, años después, alterarían fundamentalmente mi vida, y que han sido (y están siendo aún) recogidos en los capítulos de la narración que he titulado “Nunca podrás saberlo”, especie de diario de vida de una historia de amor que empezó a tejerse hace ya 35 años, en mi adolescencia, y que sólo vino a ser una realidad cuando llegaba a los cincuenta. En la decisión de colgarla está presente, hay que decirlo, la casi impunidad que nos garantiza la virtualidad del medio utilizado, en que soy sólo un nik, Kucho, y en que, aparte de mi amigo Benhur, Rubén Cárcamo Bourgade, nadie me conoce ni conoce tampoco a la protagonista de esta historia.

Colgué también algunas otras cosas: poesías, algunos ensayos históricos. Pero, claramente, el mayor volumen de lo que he subido está conformado por los capítulos de esta íntima historia, que sólo podría interesar a alguien en la medida en que tuviera algún valor literario (obviamente, es una historia que, si bien puede tener alguna particularidad interesante, como las posiciones políticas y las historias personales tan contradictorias de los protagonistas, no pasa de ser la historia repetida de dos personas que, en su madurez, y luego de haber construido una vida, se encuentran y, por amor, deciden comenzar una vida nueva juntos. Nada de extraordinario, soy el primero en reconocerlo). Debo reconocer y agradecer los positivos comentarios que he recibido de muchos de ustedes, que no mencionaré por sus niks para no ser injusto con nadie. Pero, de todos ellos, quisiera señalar que hubo dos que me prendieron una luz de alarma. El primero, si bien elogioso, se preguntaba respecto de la pertinencia de ventilar una historia tan íntima, y cuyo contenido no sólo me afectaba a mí, sino también a Antonieta, a mis hijos, a los hijos de ella, y también a nuestros respectivos excónyuges. El segundo calificaba la actitud de Antonieta como la defensa de un status que no se quería abandonar. Obviamente, este comentario, del todo bien intencionado, se sustentaba en la información entregada por la lectura de los capítulos hasta ahora entregados, capítulos que fueron escritos hace ya dos años, cuando los hechos se encontraban en evolución, cuando nuestras respectivas situaciones conyugales eran aún asimétricas, cuando todo estaba aún por definirse. Es evidentemente responsabilidad mía someter a la crítica literaria un texto escrito por mí. Pero otra cosa es someter, gratuitamente, mi vida personal y la de Antonieta al juicio moral de personas a las que no conozco y tal vez, nunca conoceré. Y a esto no obsta el hecho que, en definitiva, tales juicios se expresen en el marco virtual de la internet. Es imposible asumir este marco sin pensar que, detrás de un nik, hay una persona que nos enjuicia no sólo por la buena o mala calidad de lo escrito, sino también por los aspectos morales involucrados en lo narrado. Y cuando ello se refiere a nuestra propia historia personal y de pareja, y no a una ficción, la carga resulta muy pesada.

Por lo tanto, aquello que, en un principio resultaba grato, como era ver publicados en internet mis escritos personales, hoy, a la luz de lo ya dicho, no parece serlo tanto, y pone en cuestión ese agrado y satisfacción personal obtenidos.

Créanme, no es fácil.